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'e  vous  envoie,  mon  cher  ami,  le  petit 
volume  de  poésies  nouvelles  que 
M.  Charles  Gosselin  réclame  et  que 
vous  voulez  bien  vous  charger  de  lui 
porter  parmi  vos  bagages.  Les  poètes 
seuls  doivent  se  charger  de  ces  commissions  à  la 
t'ois  sérieuses  et  futiles,  comme  on  ne  donne  les 
choses  légères  à  porter  qu'aux  mains  des  enfants. 

Mon  éditeur  ne  se  contente  pas  de  vers;  il  veut 
encore  un  titre.  Dites-lui  d'appeler  ce  volume  Re- 
tnieillemcnîs    portiques.    Ce    titre    rend    parfaitement 


1  impression  que  j  ai  eue  en  écrivant  ces  poésies. 
C'est  le  nom  des  heures  que  j'y  ai  trop  rarement 
consacrées. 

Vous  me  demandez,  mon  clier  ami,  comment,  au 
milieu  de  mes  travaux  d'agriculteur,  de  mes  études 
philosophiques,  de  mes  voyages  et  du  mouvement 
politique  qui  m'emporte  quelquefois  dans  sa  sphère 
tumultueuse  et  passionnée,  il  peut  me  rester  quel- 
que liberté  d'esprit  et  quelques  heures  d'au- 
dience pour  cette  poésie  de  l'âme  qui  ne  parle  qu'à 
voix  basse  dans  le  silence  et  dans  la  solitude.  C'est 
comme  si  vous  demandiez  au  soldat  ou  au  matelot 
s'il  leur  reste  un  moment  pour  penser  à  ce  qu'ils 
aiment  et  pour  prier  Dieu,  dans  le  bruit  du  camp 
ou  dans  l'agitation  de  la  mer.  Tout  homme  a  en 
soi  une  merveilleuse  faculté  d'expansion  et  de  con- 
centration, de  se  livrer  au  monde  sans  se  perdre 
soi-même,  de  se  quitter  et  de  se  retrouver  tour  à 
tour.  Voulez-vous  que  je  vous  dise  mon  secret? 
C'est  la  division  du  temps;  son  heure  a  chaque 
chose,  et  il  y  en  a  pour  tout.  Bien  entendu  que  je 
parle  de  l'homme  qui  vit  comme  nous,  à  cent  lieues 
de  Paris  et  à  dix  lieues  de  toute  ville,  entre  deux 
montagnes,  sous  son  chêne  ou  sous  son  figuier.  Et 
puisque  vous  voulez  le  récit  vrai  et  confidentiel 
d'une  de  mes  journées  de  paysan  que  vous  trouvez 
trop  pleines  et  que  je  sens  si  vides,  tenez,  le  voilà: 
prenez  et  lisez,  comme  dit  solennellement  le  grand 
poète  des  Confissions,  J.-J.  Rousseau. 

Mais  d'abord  souvenez-vous  que,  pour  vivre  ainsi 
double,  il  faut  se  coucher  de  bonne  heure  et  que 
votre  lampe  s'éteigne  quand  la  lampe  du  tisserand 
et  celle  de  la  fileuse  brillent  encore,  comme  des 
étoiles  tombées   à   terre,  à  travers  les  branches,  sur 
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les  flancs  noirs  de  nos  collines.  Il  faut  entendre  en 
s'endormant  les  chants  éloignés  des  jeunes  garçons 
du  village  qui  reviennent  de  la  veillée  dans  les  éta- 
bles,  et  qui  se  répondent  en  s'affaiblissant  comme 
une  sonore  invitation  au  sommeil: 

...  Suadenique  cadentia  sidéra  somnos. 

Notre  ami  et  maître  Virgile  savait  tout  cela. 

Quand  donc  l'année  politique  a  fini,  quand  la 
Chambre,  les  Conseils  généraux  de  département,  les 
Conseils  municipaux  de  village,  les  élections,  les 
moissons,  les  vendanges,  les  semailles,  me  laissent 
deux  mois  seul  et  libre  dans  cette  chère  masure  de 
Saint-Point  que  vous  connaissez,  et  où  vous  avez 
osé  coucher  quelquefois  sous  une  tour  qui  tremble 
aux  coups  du  vent  d'ouest,  ma  vie  de  poète  recom- 
mence pour  quelques  jours.  Vous  savez  mieux  que 
personne  qu'elle  n'a  jamais  été  qu'un  douzième  tout 
au  plus  de  ma  vie  réelle.  Le  bon  public  qui  ne  crée 
pas  comme  Jéhovah  l'homme  à  son  image,  mais  qui 
le  défigure  à  sa  fantaisie,  croit  que  j'ai  passé  trente 
années  de  ma  vie  à  aligner  des  rimes  et  à  contempler 
les  étoiles;  je  n'y  ai  pas  employé  trente  mois,  et  la 
poésie  n'a  été  pour  moi  que  ce  qu'est  la  prière,  le  plus 
beau  et  le  plus  intense  des  actes  de  la  pensée,  mais 
le  plus  court  et  celui  qui  dérobe  le  moins  de  temps 
au  travail  du  jour.  La  poésie,  c'est  le  chant  intérieur. 
Que  penseriez-vous  d'un  homme  qui  chanterait  du 
matin  au  soir?  Je  n'ai  fait  des  vers  que  comme  vous 
chantez  en  marchant,  quand  vous  êtes  seul  et  débor- 
dant de  force,  dans  les  routes  solitaires  de  vos  bois. 
Cela  marque  le  pas  et  donne  la  cadence  aux  mou- 
vements du  cœur  et  de  la  vie.  Voilà  tout. 

L'heure    de    ce    chant    pour    moi,  c'est  la  fin  de 


l'automne;  ce  sont  les  derniers  jours  de  l'année  qui 
meurt  dans  les  brouillards  et  dans  les  tristesses  du 
vent.  La  nature  âpre  et  froide  nous  refoule  alors 
au-dedans  de  nous-mêmes;  c'est  le  crépuscule  de 
l'année,  c'est  le  moment  où  l'action  cesse  au  dehors  ; 
mais  l'action  intérieure  ne  cessant  jamais,  il  faut  bien 
employer  à  quelque  chose  ce  superflu  de  force  qui 
se  convertirait  en  mélancolie  dévorante,  en  déses- 
poir et  en  démence,  si  on  ne  l'exhalait  pas  en  prose 
ou  en  vers.  Béni  soit  celui  qui  a  inventé  l'écriture, 
cette  conversation  de  l'homme  avec  sa  propre  pen- 
sée, ce  moyen  de  le  soulager  du  poids  de  son  àme  ! 
Il  a  prévenu  bien  des  suicides. 

A  ce  moment  de  l'année,  je  me  lève  bien  avant 
le  jour;  cinq  heures  du  matin  n'ont  pas  encore 
sonné  à  l'horloge  lente  et  rauque  du  clocher  qui 
domine  mon  jardin,  que  j'ai  quitté  mon  lit,  fatigué 
de  rêves,  rallumé  ma  lampe  de  cuivre  et  mis  le  feu 
au  sarment  de  vigne  qui  doit  réchauffer  ma  veille 
dans  cette  petite  tour  voûtée,  muette  et  isolée,  qui 
ressemble  à  une  chambre  sépulcrale  habitée  encore 
par  l'activité  de  la  vie.  J'ouvre  ma  fenêtre;  je  fais 
quelques  pas  sur  le  plancher  vermoulu  de  mon  bal- 
con de  bois.  Je  regarde  le  ciel  et  les  noires  dente- 
lures de  la  montagne,  qui  se  découpent  nettes  et 
aiguës  sur  le  bleu  pale  d'un  firmament  d'hiver,  ou 
qui  noient  leurs  cimes  dans  un  lourd  océan  de  brouil- 
lards; quand  il  y  a  du  vent,  je  vois  courir  les 
nuages  sur  les  dernières  étoiles  qui  brillent  et  dis- 
paraissent tour  à  tour  comme  des  perles  de  l'abîme 
que  la  vague  recouvre  et  découvre  dans  ses  ondu- 
lations. Les  branches  noires  et  dépouillées  des  noyers 
du  cimetière  se  tordent  et  se  plaignent  sous  la  tour- 
mente des  airs,  et  l'orage  nocturne  ramasse  et  roule 
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leurs  tas  de  feuilles  mortes,  qui  viennent  bruire 
et  bouillonner  au  pied  de  la  tour  comme  de  l'eau. 

A  un  tel  spectacle,  à  une  telle  heure,  dans  un 
tel  silence,  au  milieu  de  cette  nature  sympathique, 
de  ces  collines  où  l'on  a  grandi,  où  l'on  doit  vieillir, 
à  dix  pas  du  tombeau  où  repose  en  nous  attendant 
tout  ce  qu'on  a  le  plus  pleuré  sur  la  terre,  est-il 
possible  que  l'âme  qui  s'éveille  et  qui  se  trempe 
dans  cet  air  des  nuits  n'éprouve  pas  un  frisson  uni- 
versel, ne  se  mêle  pas  instantanément  à  toute  cette 
magnifique  confidence  du  firmament  et  des  mon- 
tagnes, des  étoiles  et  des  prés,  du  vent  et  des 
arbres,  et  qu'une  rapide  et  bondissante  pensée  ne 
s'élance  pas  du  cœur  pour  monter  à  ces  étoiles,  et 
de  ces  étoiles  pour  monter  à  Dieu?  Quelque  chose 
s'échappe  de  moi  pour  se  confondre  à  toutes  ces 
choses;  un  soupir  me  ramène  à  tout  ce  que  j'ai 
connu,  aimé,  perdu  dans  cette  maison  et  ailleurs; 
une  espérance  forte  et  évidente  comme  la  Provi- 
dence, dans  la  nature,  me  reporte  au  sein  de  Dieu, 
où  tout  se  retrouve  :  une  tristesse  et  un  enthou- 
siasme se  confondent  dans  quelques  mots  que  j'ar- 
ticule tout  haut  sans  crainte  que  personne  les  en- 
tende, excepté  le  vent  qui  les  porte  à  Dieu.  Le 
froid  du  matin  me  saisit;  mes  pas  craquent  sur  le 
givre,  je  referme  ma  fenêtre,  et  je  rentre  dans  ma 
tour  où  le  fagot  réchauffant  pétille  et  où  mon  chien 
m'attend. 

Que  faire  alors,  mon  cher  ami,  pendant  ces  trois 
ou  quatre  longues  heures  de  silence  qui  ont  à  s'é- 
couler en  novembre  entre  le  réveil  et  le  mouve- 
ment de  la  lumière  et  du  jour?  Tout  dort  dans  la 
maison  et  dans  la  cour;  à  peine  entend-on  quelque- 
fois un  coq,  trompé  par  la  lueur  d'une  étoile,  jeter 


un  cri  qu'il  n'achève  pas  et  dont  il  semble  se  re- 
pentir, ou  quelque  bœuf  endormi  et  rêvant  dans 
l'étable  pousser  un  mugissement  sonore  qui  réveille 
en  sursaut  le  bouvier.  On  est  sûr  qu'aucune  dis- 
traction domestique,  aucune  visite  importune,  au- 
cune affaire  du  jour  ne  viendra  vous  surprendre  de 
deux  ou  trois  heures  et  tirailler  votre  pensée.  On 
est  calme  et  confiant  dans  son  loisir:  car  le  jour 
est  aux  hommes,  mais  la  nuit  n'est  qu'à  Dieu. 

Ce  sentiment  de  sécurité  complète  est  à  lui  seul 
une  volupté.  J'en  jouis  un  instant  avec  délices.  Je 
vais,  je  viens,  je  fais  mes  six  pas  dans  tous  les 
sens,  sur  les  dalles  de  ma  chambre  étroite;  je  re- 
garde un  ou  deux  portraits  suspendus  au  mur, 
images  mille  fois  mieux  peintes  en  moi  ;  je  leur 
parle,  je  parle  à  mon  cliien  qui  suit  d'un  œil  intel- 
ligent et  inquiet  tous  mes  mouvements  de  pensée 
et  de  corps.  Quelquefois  je  tombe  à  genoux  devant 
une  de  ces  chères  mémoires  du  passé  mort;  plus 
souvent  je  me  promène  en  élevant  mon  âme  au  Créa- 
teur, et  en  articulant  quelques  lambeaux  de  prières 
que  notre  mère  nous  apprenait  dans  notre  enfance 
et  quelques  versets  mal  cousus  de  ces  psaumes  du  saint 
poëte  hébreu,  que  j'ai  entendu  chanter  dans  les 
cathédrales  et  qui  se  retrouvent  ça  et  là  dans  ma 
mémoire,  comme  des  notes  éparses  d'un  air  oublié. 

Cela  fait  (et  tout  ne  doit-il  pas  commencer  et 
finir  par  cela?),  je  m'assieds  près  de  la  vieille  table 
de  chêne  où  mon  père  et  mon  grand-père  se  sont 
assis.  Elle  est  couverte  de  livres  froissés  par  eux  et 
par  moi  :  leur  vieille  Bible,  un  grand  Pétrarque 
in-40,  édition  de  Venise  an  deux  énormes  volumes, 
où  ses  œuvres  latines,  sa  politique,  ses  philosophies, 
son  Africa,  tiennent   deux   milles   pages,  et  où    ses 
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immortels  sonnets  en  tiennent  sept  (parfaite  image 
de  la  vanité  et  de  l'incertitude  du  travail  de  l'homme 
qui  passe  sa  vie  à  élever  un  monument  immense 
et  laborieux  à  sa  mémoire,  et  dont  la  postérité  ne 
sauve  qu'une  petite  pierre  pour  lui  faire  une  gloire 
et  une  immortalité)  ;  un  Homère,  un  Virgile,  un 
volume  de  lettres  de  Cicéron,  un  tome  dépareillé 
de  Chateaubriand,  de  Goethe,  de  Byron,  tous  phi- 
losophes ou  poètes,  et  une  petite  Imitation  de  Jrsiu- 
Cbrist,  bréviaire  philosophique  de  ma  pieuse  mère, 
qui  conserve  la  trace  de  ses  doigts,  quelquefois  de 
ses  larmes,  quelques  notes  d'elle,  et  qui  contient  à 
lui  seul  plus  de  philosophie  et  plus  de  poésie  que 
tous  ces  poètes  et  tous  ces  philosophes.  Au  milieu 
de  tous  ces  volumes  poudreux  et  épais,  quelques 
feuilles  de  beau  papier  blanc,  des  crayons  et  des 
plumes  qui  invitent  à  crayonner  et  à  écrire. 

Le  coude  appuyé  sur  la  table  et  la  tète  sur  la 
main,  le  cœur  gros  de  sentiments  et  de  souvenirs, 
la  pensée  pleine  de  vagues  images,  les  sens  en  repos 
ou  tristement  bercés  par  les  grands  murmures  des 
forêts  qui  viennent  tinter  et  expirer  sur  mes  vitres, 
je  me  laisse  aller  à  tous  mes  rêves;  je  ressens  tout, 
je  pense  à  tout,  je  roule  nonchalamment  un  crayon 
dans  ma  main,  je  dessine  quelques  bizarres  images 
d'arbres  ou  de  navires  sur  une  feuille  blanche;  le 
mouvement  de  la  pensée  s'arrête,  comme  l'eau  dans 
un  lit  de  fleuve  trop  plein,  les  images,  les  senti- 
ments s'accumulent,  ils  demandent  à  s'écouler  sous 
une  forme  ou  sous  une  autre;  je  me  dis:  «  Écri- 
vons. »  Comme  je  ne  sais  pas  écrire  en  prose,  faute 
de  métier  et  d'habitude,  j'écris  des  vers.  Je  passe 
quelques  heures  assez  douces  à  épancher  sur  le 
papier,  dans  ces  mètres  qui  marquent  la  cadence  et 


le  mouvement  de  l'âme,  les  sentiments,  les  idées, 
les  souvenirs,  les  tristesses,  les  impressions  dont  je 
suis  plein  :  je  me  relis  plusieurs  fois  à  moi-même 
ces  harmonieuses  confidences  de  ma  propre  rêverie  ; 
la  plupart  du  temps  je  les  laisse  inachevées  et  je  les 
déchire  après  les  avoir  écrites.  Elles  ne  se  rappor- 
tent qu'à  moi,  elles  ne  pourraient  être  lues  par 
d'autres;  ce  ne  seraient  pas  peut-être  les  moins 
poétiques  de  mes  poésies,  mais  qu'importe  !  Tout 
ce  que  l'homme  sent  et  pense  de  plus  fort  et  de 
plus  beau,  ne  sont-ce  pas  les  confidences  qu'il  fait 
à  l'amour,  ou  les  prières  qu'il  adresse  à  voix  basse 
à  son  Dieu?  Les  écrit-il?  Non  sans  doute,  l'œil  ou 
l'oreille  de  l'homme  les  profanerait.  Ce  qu'il  y  a  de 
meilleur  dans  notre  cœur  n'en  sort  jamais. 

Quelques-unes  de  ces  poésies  matinales  s'achèvent 
cependant:  ce  sont  celles  que  vous  connaissez,  des 
Méditations,  des  Harmonies,  Jocelyn,  et  ces  pièces 
sans  nom  que  je  vous  envoie.  Vous  savez  comment 
je  les  écris,  vous  savez  combien  je  les  apprécie  à 
leur  peu  de  valeur;  vous  savez  combien  je  suis  in- 
capable du  pénible  travail  de  la  lime  et  de  la  cri- 
tique sur  moi-même.  Blâmez-moi,  mais  ne  m'accu- 
sez pas,  et,  en  retour  de  trop  d'abandon  et  de 
faiblesse,  donnez-moi  trop  de  miséricorde  et  d'in- 
dulgence. Naturam  sequerel 

Les  heures  que  je  puis  donner  ainsi  à  ces  gouttes 
de  poésie,  véritable  rosée  de  mes  matinées  d'au- 
tomne, ne  sont  pas  longues.  La  cloche  du  village 
sonne  bientôt  l'Angélus  avec  le  crépuscule;  on  en- 
tend, dans  les  sentiers  rocailleux  qui  montent  à 
l'église  ou  au  château,  le  bruit  des  sabots  des  pay- 
sans, le  bêlement  des  troupeaux,  les  aboiements  des 
chiens  de  berger,  et  les  cahots  criards  des  roues  de 
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la  charrue  sur  la  glèbe  gelée  par  la  nuit;  le  mou- 
vement du  jour  commence  autour  de  moi,  me 
saisit  et  m'entraîne  jusqu'au  soir.  Les  ouvriers 
montent  mon  escalier  de  bois  et  me  demandent  de 
leur  tracer  l'ouvrage  de  leur  journée  ;  le  curé  vient 
et  me  sollicite  de  pourvoir  à  ses  malades  ou  à  ses 
écoles  ;  le  maire  vient  et  me  prie  de  lui  expliquer 
le  texte  confus  d'une  loi  nouvelle  sur  les  chemins 
vicinaux,  loi  que  j'ai  faite  et  que  je  ne  comprends 
pas  mieux  que  lui.  Des  voisins  viennent  et  me 
somment  d'aller  avec  eux  tracer  une  route  ou 
borner  un  héritage;  mes  vignerons  viennent  m'ex- 
poser  que  la  récolte  a  manqué,  et  qu'il  ne  leur  reste 
qu'un  ou  deux  sacs  de  seigle  pour  nourrir  leur 
femme  et  cinq  enfants  pendant  un  long  hiver  ;  le 
courrier  arrive  chargé  de  journaux  et  de  lettres  qui 
ruissellent  comme  une  pluie  de  paroles  sur  ma 
table,  paroles  quelquefois  douces,  quelquefois  amè- 
res,  plus  souvent  indifférentes,  mais  qui  demandent 
toutes  une  pensée,  un  mot,  une  ligne.  Mes  hôtes, 
si  j'en  ai,  se  réveillent  et  circulent  dans  la  maison; 
d'autres  arrivent  et  attachent  leurs  chevaux  harassés 
aux  barreaux  de  fer  des  fenêtres  basses.  Ce  sont 
des  fermiers  de  nos  montagnes  en  veste  de  velours 
noir,  en  guêtres  de  cuir,  des  maires  des  villages 
voisins,  de  bons  vieux  curés  à  la  couronne  de  che- 
veux blancs,  trempés  de  sueur,  de  pauvres  veuves 
des  villes  prochaines,,  qui  seraient  heureuses  d'un 
bureau  de  poste  ou  de  timbre,  qui  croient  à  la 
toute-puissance  d'un  homme  dont  le  journal  du 
chef-lieu  a  parlé,  et  qui  se  tiennent  timidement  en 
arrière  sous  les  grands  tilleuls  de  l'avenue,  avec  un 
ou  deux  pauvres  enfants  à  la  main.  Chacun  a  son 
souci,   son   rêve,   son   affaire  ;  il   faut  les   entendre, 


serrer  la  main  à  l'un,  écrire  un  billet  pour  l'autre, 
donner  quelque  espérance  à  tous.  Tout  cela  se  fait 
en  rompant,  sur  le  coin  de  la  table  chargée  de  vers, 
de  prose  et  de  lettres,  un  morceau  de  ce  pain  de 
seigle  odorant  de  nos  montagnes,  assaisonné  de 
beurre  frais,  d'un  fruit  du  jardin,  d'un  raisin  de  la 
vigne.  Frugal  déjeuner  de  poëte  et  de  laboureur, 
dont  les  oiseaux  attendent  les  miettes  sur  mon 
balcon.  Midi  sonne  ;  j'entends  mes  chevaux  cares- 
sants hennir  et  creuser  du  pied  le  sable  de  la  cour, 
comme  pour  m'appeler.  Je  dis  bonjour  et  adieu  aux 
hôtes  de  la  maison  qui  restent  jusqu'au  soir  ;  je 
monte  à  cheval  et  je  pars  au  galop,  laissant  derrière 
moi  toutes  les  pensées  du  matin  pour  aller  à  d'au- 
tres soucis  du  jour.  Je  m'enfonce  dans  les  sentiers 
creux  et  escarpes  de  nos  vallées;  je  gravis  et  je  re- 
descends pour  gravir  encore  nos  montagnes  ;  j'at- 
tache mon  cheval  à  bien  des  arbres,  je  frappe  à 
plusieurs  portes  ;  je  retrouve  ici  et  là  mille  affaires 
pour  moi  ou  pour  les  autres,  et  je  ne  rentre  qu'à  la 
nuit,  après  avoir  savouré,  pendant  six  ou  sept 
heures  de  routes  solitaires,  tous  les  rayons  du  so- 
leil, toutes  les  teintes  des  feuilles  jaunissantes, 
toutes  les  odeurs,  tous  les  bruits  gais  ou  tristes  de 
nos  grands  paysages  dans  les  jours  d'automne.  Heu- 
reux si  en  rentrant,  harassé  de  fatigue,  je  trouve 
par  hasard  au  coin  du  feu  quelque  ami  arrivé  pen- 
dant mon  absence,  au  cœur  simple,  à  la  parole  poé- 
tique, qui,  en  allant  en  Italie  ou  en  Suisse,  s'est 
souvenu  que  mon  toit  est  près  de  sa  route,  et  qui, 
comme  Hugo,  Nodier,  Quinet,  Suc  ou  Manzoni, 
vient  nous  apporter  un  écho  lointain  des  bruits 
du  monde  et  goûter  avec  indulgence  un  peu  de 
notre  paix  1 
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Voilà,  mon  cher  ami,  la  meilleure  part  de  vie  de 
l'année  pour  moi.  Que  Dieu  la  multiplie  et  soit  béni 
pour  ce  peu  de  sel  dont  il  l'assaisonne  !  Mais  ces  jours 
s'envolent  avec  la  rapidité  des  derniers  soleils  qui 
dorent  entre  deux  brouillards  les  cimes  pourprées 
des  jeunes  peupliers  de  nos  prés. 

Un  matin,  le  journal  annonce  que  les  Chambres 
sont  convoquées  pour  le  milieu  ou  la  fin  de  décembre. 
De  ce  jour,  toute  joie  du  foyer  et  toute  paix  s'éva- 
nouissent ;  il  faut  préparer  ce  long  interrègne  do- 
mestique que  produit  l'absence  dans  un  ménage 
rural,  pourvoir  aux  nécessités  de  Saint-Point,  à  celles 
d'un  séjour  onéreux  de  six  mois  à  Paris,  res  angusta 
domi!  il  faut  partir. 

Je  sais  bien  qu'on  me  dit:  «  Pourquoi  partez- 
vous?  ne  tient-il  pas  à  vous  de  vous  enfermer  dans 
votre  quiétude  de  poëte  et  de  laisser  le  monde  poli- 
tique travailler  pour  vous?  »  Oui,  je  sais  qu'on  me 
dit  cela;  mais  je  ne  réponds  pas  :  j'ai  pitié  de  ceux 
qui  me  le  disent.  Si  je  me  mêlais  à  la  politique  pour 
plaisir  ou  pour  vanité,  on  aurait  raison;  mais  si  je 
m'y  mêle  par  devoir,  comme  tout  passager  dans  un 
gros  temps  met  sa  main  à  la  manœuvre,  on  a  tort; 
j'aimerais  mieux  chanter  au  soleil  sur  le  pont,  mais 
il  faut  monter  à  la  vergue  et  prendre  un  ris,  ou 
déployer  la  voile.  Le  labeur  social  est  le  travail  quo- 
tidien et  obligatoire  de  tout  homme  qui  participe 
aux  périls  ou  aux  bénéfices  de  la  société.  On  se  fait 
une  singulière  idée  de  la  politique  dans  notre  pays 
et  dans  notre  temps.  Eh  !  mon  Dieu,  il  ne  s'agit 
pas  le  moins  du  monde  pour  vous  et  pour  moi  de 
savoir  à  quelles  pauvres  et  passagères  individualités 
appartiendront  quelques  années  de  pouvoir.  Qu'im- 
porte à  l'avenir  que  telle  ou  telle  année  du  gouver- 


nement  d'un  petit  pays  qu'on  appelle  la  France  ait 
été  marquée  par  le  consulat  de  tels  ou  tels  hommes? 
c'est  l'affaire  de  leur  gloriole,  c'est  l'affaire  du  ca- 
lendrier. Mais  il  s'agit  de  savoir  si  le  monde  social 
avancera  ou  rétrogradera  dans  sa  route  sans  terme  ; 
si  l'éducation  du  genre  humain  se  fera  par  la 
liberté  ou  par  le  despotisme  qui  l'a  si  mal  élevé 
jusqu'ici  ;  si  les  législations  seront  l'expression  du 
droit  et  du  devoir  de  tous  ou  de  la  tyrannie  de 
quelques-uns  ;  si  l'on  pourra  enseigner  à  l'humanité 
à  se  gouverner  par  la  vertu  plus  que  par  la  force  ; 
si  l'on  introduira  enfin  dans  les  rapports  politiques 
des  hommes  entre  eux  et  des  nations  entre  elles  ce 
divin  principe  de  fraternité  qui  est  tombé  du  ciel 
sur  la  terre  pour  détruire  toutes  les  servitudes  et 
pour  sanctifier  toutes  les  disciplines;  si  l'on  abolira 
le  meurtre  légal;  si  l'on  effacera  peu  à  peu  du  code 
des  nations  ce  meurtre  en  masse  qu'on  appelle  la 
guerre;  si  les  hommes  se  gouverneront  enfin 
comme  des  familles,  au  lieu  de  se  parquer  comme 
des  troupeaux;  si  la  liberté  sainte  des  consciences 
grandira  enfin  avec  les  lumières  de  la  raison,  multi- 
pliées par  le  verbe,  et  si  Dieu,  s'y  réfléchissant  de 
siècle  en  siècle  davantage,  sera  de  siècle  en  siècle 
mieux  adoré  en  œuvres  et  en  paroles,  en  esprit  et 
en  vérité. 

Voilà  la  politique  telle  que  nous  l'entendons, 
vous,  moi,  tant  d'autres,  et  presque  toute  cette 
jeunesse  qui  est  née  dans  les  tempêtes,  qui  grandit 
dans  les  luttes,  et  qui  semble  avoir  en  elle  l'instinct 
des  grandes  choses  qui  doivent  graduellement  et  re- 
ligieusement s'accomplir.  Croyez-vous  qu'à  une  pa- 
reille époque  et  en  présence  de  tels  problèmes  il  y 
ait    honneur  et   vertu  à    se   mettre    à   part   dans  le 
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petit  troupeau  des  sceptiques,  et  à  dire  comme 
Montaigne:  «  Que  sais-je  ?  »  ou  comme  l'égoïste: 
«  Que  m'importe  }  » 

Non.  Lorsque  le  divin  Juge  nous  fera  compa- 
raître devant  notre  conscience  à  la  fin  de  notre 
courte  journée  d'ici-bas,  notre  modestie,  notre  fai- 
blesse ne  seront  point  une  excuse  pour  notre  inac- 
tion. Nous  aurons  beau  lui  répondre  :  «  Nous 
n'étions  rien,  nous  ne  pouvions  rien,  nous  n'étions 
qu'un  grain  de  sable.  »  Il  nous  dira  :  «  J'avais  mis 
devant  vous,  de  votre  temps,  les  deux  bassins  d'une 
balance  où  se  pesaient  les  destinées  de  l'humanité  : 
dans  l'un  était  le  bien,  dans  l'autre  était  le  mal. 
Vous  n'étiez  qu'un  grain  de  sable,  sans  doute; 
mais  qui  vous  dit  que  que  ce  grain  de  sable  n'eût 
pas  fait  incliner  la  balance  de  mon  côté  ?  Vous  avez 
une  intelligence  pour  voir,  une  conscience  pour 
choisir,  vous  deviez  mettre  ce  grain  de  sable  dans 
l'un  ou  dans  l'autre;  vous  ne  l'avez  mis  nulle  part; 
que  le  vent  l'emporte!  il  n'a  servi  ni  à  vous  ni  à 
vos  frères.  » 

Je  ne  veux  pas,  mon  cher  ami,  me  faire  en  mou- 
rant cette  triste  réponse  de  l'égoïsme,  et  voilà  pour- 
quoi je  termine  à  la  hâte  ce  griffonnage  et  je  vous 
dis  adieu. 

Mais  je  m'aperçois  que  ceuc  lettre  a  vingt  pages; 
tant  pis  :  il  est  trop  tard  pour  la  recommencer. 

M.  Charles  Gosselin  me  demande  un  avertisse- 
ment; si  cette  lettre  est  trop  longue  pour  une  lettre, 
tirez-en  une  préface.  Cela  ne  se  lit  pas. 

Lamartine. 
Saint-Point,  Ier  décembre  185S 
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...pC   mesure   que    ma  vie   s'est    avancée  vers 
£&\(vrî    'fi  milieu  de  l'existence,  les  poésies  y  sont 


devenues  plus  rares,  comme  les  fleurs  et 
les  eaux  deviennent  plus  rares  en  été. 
Je  n'ai  plus  chanté  qu'à  de  longs  intervalles  ;  j'ai  pensé, 
j'ai  parlé,  j'ai  agi,  j'ai  écrit  en  mauvaise  prose  :  le 
temps  pressait.  L'art  et  le  chant  veulent  du  loisir,  que 
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je  n'avais  pas  :  aussi  n'y  a-t-il  ni  unité  ni  continuité 
dans  les  morceaux  de  poésie  qui  composent  ce  volume. 
Ce  sont  des  fragments  en  vers  de  ma  vie  réelle. 

La  première  pièce  de  ce  recueil  es!  un  cantique  sur 
la  mort  de  madame  la  duchesse  de  Broglie,  fille  de  la 
femme  immortelle  qui  a  fait  du  nom  de  Staël  un  des 
grands  noms  français. 

J'ai  appelé  ces  strophes  un  cantique,  parce  que  la  pu- 
reté et  la  sainteté  delà  mémoire  de  madame  de  Broglic  ne 
pouvaient  inspirer  qu'une  véritable  religion  d'accents  au 
poète  qui  la  célébrait.  Je  voulais  que  ma  vénération  et 
ma  reconnaissance  peur  cette  noble,  belle  et  grande 
femme,  retentissent  de  ma  faible  voix  jusqu'au  delà  de 
son  tombeau. 

Voici  comment  j'avais  en  le  bonheur  de  la  connaître. 
A  l'époque  ou  nies  premiers  vers,  avant  d'être  publiés, 
commençaient  à  circuler  dans  les  salons  lettrés  de  Pa- 
ris, un  île  mes  amis,  le  comte  de  l'irieu,  me  présenta  et 
madame  de  Sainte-Aulairc.  Madame  de  Sainte-Aulaire, 
dans  toute  la  fleur  de  sa  beauté,  et  déjà  dans  toute  la 
maturité  de  son  esprit,  réunissait  dans  sou  salon  Ions  les 
hommes,  jeunes  alors,  qui  se  sont  fait  des  noms  depuis 
dans  les  le/Ires,  dans  les  arts,  èi  la  tribune,  dans  les 
affaires  publiques.  Inconnu  cl  réservé,  j'y  voyais,  sans 
v  être  aperçu,  M.  Décades,  M.  Gubpt,  M.  Villemain, 
M.  de  La  Fayette,  M.  le  duc  de  Broglic,  les  ministres, 
les  orateurs,  les  professeurs,  les  écrivains,  les  poètes  du 
moment.  Madame  de  Sainte-Aulaire  était  bien  digne,  par 
la  grâce,  par  le  charme  et  par  le  rayonnement  doux  et 
à  demi-jour  de  son  esprit,  d'être   le  centre  de  celle  réu- 
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nion  d'hommes  cl  de  femmes  d'élite.  J'y  étais  déplacé 
par  ma  jeunesse  et  par  mon  obscurité;  mais  la  bonté 
de  madame  de  Sainle-Anlaire  m'illustrait  d'espérance  ;  sou 
indulgence  m'encourageait  èi  tenter  aussi  la  célébrité. 
Elle  me  fit  réciter  deux  ou  trois  fois  quelques  vers 
devant  ces  juges.  Mon  nom  est  éclos  dans  ce  salon,  fe 
ne  passe  jamais  devant  ce  bel  hôtel  éi  grande  cour  de 
la  rue  de  l'Université  sans  me  souvenir  de  l'effort  que 
j'avais  en  a  faire  sur  moi-même  pour  vaincre  ma  timi- 
dité de  jeune  homme  en  la  traversant ,  et  sans  envoyer 
mentalement  un  respect  et  une  reconnaissance  éi  la 
femme  distinguée  qui  m'y  accueillait. 

J'étais  depuis  ma  tendre  enfance  un  admirateur 
exalté  du  génie  et  du  caractère  de  madame  de  Staël.  Co- 
rinne di'(7i7  été  mon  premier  roman,  c'est  le  romandes 
j'oëles.  Le  livre  religieux,  libéral,  mystique,  républi- 
cain, De  l'Allemagne,  m'avait  révélé  èi  moi-même  mes 
sentiments  encore  confus  de  métaphysique  et  de  libéra- 
lisme. C'était  le  génie  du  Nord  présenté  êi  la  France, 
qui  l'ignorait,  par  la  main  d'une  femme  éminemment 
méridionale  ;  l'éclat  sur  la  profondeur.  J'étais  ivre  du 
nom  de  madame  de  Staël. 

Hélas!  il  n'y  avait  plus  d'elle  ëi  Paris  que  sou  nom  ; 
elle  venait  de  mourir.  J'avais  désiré  passionnément  l'en- 
trevoir seulement  sur  la  grande  route  de  Genève  à 
Coppet.  J'avais  attendu  des  journées  entières  le  passage 
de  sa  voilure,  assis  sur  les  bords  du  fossé  du  chemin: 
je  n'avais  vu  que  la  poussière  des  roues  de  sa  calèche. 
Jamais  je  n'avais  osé  entrer  dans  sa  cour  et  Coppet ,  me 
faire  annoncer  sons  un  nom  inconnu  du  monde,  et  lui 
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dire:  «  Voilà  un  passant  qui  ne  veut  emporter  devons 
qu'un  rayon  de  votre  génie  dans  ses  yeux.  »  C'est  ainsi 
que,  lecteur  fanatique  alors  de  René,  <f'AtaIa,  du 
Génie  du  christianisme,  j'étais  allé  souvent  passer  des 
heures  dans  les  sentiers  d'Aulnay,  habité  par  M.  de 
Chateaubriand,  sans  oser  sonner  à  sa  porte.  Je  me 
contentais  de  monter  sur  une  colline  boisée  qui  dominait 
son  jardin,  et  de  l'apercevoir  de  loin,  lisant,  causant 
ou  écrivant  sur  ses  pelouses.  Le  génie  est  une  attrac- 
tion et  une  terreur,  comme  tous  les  mystères:  il  m'a 
toujours  inspiré  quelque  chose  de  cette  impression  de  di- 
vinité que  les  Gaulois  adoraient  et  redoutaient  dans  les 
femmes.  Mais  je  désirais  au  moins  voir  cette  fille  de 
madame  de  Staël,  incarnation  féminine  de  ce  génie  viril 
de  sa  mère,  la  beauté  de  ses  rêves,  la  vertu  de  ses  con- 
ceptions. 

Je  priai  madame  de  Sainte- Aulaire,  son  amie,  de  me 
présenter  éi  madame  de  Broglie.  Elle  voulut  bien  y  con- 
sentir. Dès  que  j'eus  aperçu  la  fille,  je  ne  regrettai 
plus  de  n'avoir  pas  connu  lanière.  Elle  effaçait  tout.  Elle 
fut  pour  moi  pleine  de  grâce,  d'indulgence,  d'accueil. 
Elle  avait  une  de  ces  beautés  religieuses  dont  le  vrai 
cadre  est  un  sanctuaire;  toutes  les  pensées  qui  traver- 
saient ses  beaux  yeux  semblaient  venir  directement  du 
ciel,  et  s'adoucir  seulement  en  regardant  les  choses 
d'ici-bas  pour  ne  pas  les  consumer  et  les  pulvériser  du 
regard.  Son  éune,  en  effet,  habitait  les  tabernacles  d'en 
haut:  c'était  la  mère  de  famille  telle  que  Raphaël  au- 
rait pu  la  peindre,  si  la  Vierge  avait  eu  d'autres  en- 
fants qu'un  Dieu!  Madame  de  Broglie  me  présenta  éi  son 
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mari,  déjà  illustre  alors,  et  chef  studieux  et  éloquent 
de  l'opposition  à  la  Chambre  des  pairs.  J'entrevis  cbe^ 
elle  tout  le  personnel  aristocratique  et  libéral  de  l'Eu- 
rope, que  scn  nom,  son  charme,  et  l'importance  politi- 
que de  son  mari  attiraient  dans  son  salon.  Bientôt, 
éloigné  de  Paris  par  des  fonctions  diplomatiques  que  je 
dus  en  partie  à  l'intérêt  de  ces  deux  femmes  éminentes, 
je  perdis  de  vue  cette  société;  mais  je  ne  perdis  jamais 
de  ma  mémoire  les  grâces  de  l'accueil  dont  j'y  avais  été 
honoré. 

Madame  de  Broglie  avait  en  religion  le  caractère  que  sa 
mère,  madame  de  Staël,  avait  en  génie:  l'enthousiasme 
contenu,  actif  et  éloquent.  C'était  la  statue  grave  de  la 
Prière,  la  femme  de  Dieu,  pour  lui  appliquer  cette 
belle  et  simple  expression  des  hommes  de  bien  par  excel- 
lence: «  C'est  un  homme  de  Dieu.  »  Quand  j'appris  sa 
mort  prématurée,  qui  la  cueillait  avant  l'été,  mais 
déjà  avec  tous  ses  fruits,  ma  première  pensée  fut  un 
cantique  de  glorification  et  non  de  larmes.  On  ne  pleure 
pas  ce  qu'on  invoque.  Son  souvenir,  pour  tous  ceux  qui 
l'ont  connue,  ressemble  moins  èi  un  deuil  qu'à  une 
transfiguration. 

Séparé  de  cette  société  depuis  iSjo,  par  des  principes 
et  des  sentiments  politiques  différents,  je  n'ai  plus  con- 
servé de  rapports  avec  cette  maison  que  ceux  du  respect 
et  des  voeux  pour  le  bonheur  de  sa  famille  et  pour  la 
ploire  de  son  nom. 


ENTRETIEN' 


II 


La  troisième  pièce  de  ce  recueil  est  nue  ode  mystique  à 
un  homme  dont  j'avais  été  l'ami,  et  qui,  affligé  par  la 
perle  d'une  femme  pieuse  et  charmante,  cherchait  sa 
consolation  dans  le  sacerdoce.  On  y  remarque,  dès  celle 
époque,  une  énergique  aspiration  éi  la  lumière  dans  le 
culte.  La  raison  seule  est  froide ,  la  piété  seule  est  sou- 
vent une  superstition;  la  raison  pieuse  est  la  perfection 
de  l'adoration.  Je  l'ai  exprimé  dans  ce  vers: 

Plus  il  fait   jour,   mieux  on  voit   Dieu  ! 

M.  de  Geuoiide  est  mort  depuis  ce  temps-là,  toujours 
la  plume  du  journaliste  à  la  main.  Je  lui  ai  dit  vingt 
fois  que  le  prêtre  devait  s'abstenir  des  lut  les  politiques, 
parce  que  Dieu  était  neutre  dans  nos  partis;  et  que  le 
prêtre,  pour  cire  èi  sa  place,  doit  représenter  la  neutra- 
lité de  Dieu.  Au  reste,  si  cet  homme  spirituel,  actif  et 
bon,  avait  le  Jaualisme  de  son  opinion,  il  n'en  avait 
pas  les  haines.  Il  aimait  ses  adversaires  en  Dieu,  tout 
eu  les  combattant  eu  politique.  Sa  victoire  n'eût  été 
qu'une  sainte  et  généreuse  amnistie.  Mais  le  rôle  du 
prêtre  moderne  n'est  ni  de  vaincre  ni  de  pardonner  ;  il 
est  d'aimer  et  de  servir.  Depuis  iS}0  aussi,  je  ne 
voyais  plus  que  rarement  cet  ancien  ami  de  mes  pre- 
miers vas.  Nous  nous  aimions  néanmoins  a  distance,  et 
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à  travers  des  opinions  politiques  et  religieuses  très  dis- 
semblables. Tous  ces  dissentiments  de  la  terre  sont  en- 
sevelis dans  la  terre;  les  âmes  dépouillent  ces  costumes 
du  pays  et  du  temps  en  entrant  au  tombeau. 


III 


Le  huitième  de  ces  recueillements  s'adresse  à  une 
jeune  fille  poêle  des  bords  du  Danube,  qui,  sachant 
mon  retour  d'Orient  par  la  Turquie  d'Europe,  vint 
m' attendre  au  passage,  à  Vienne,  oh  je  devais  m'arréter, 
La  poésie  est  une  véritable  parenté  entre  les  âmes.  Cetle 
jeune  fille,  accompagnée  de  sa  mère,  avait  quitté  sa  ré- 
sidence èi  cent  lieues  de  Tienne,  et  avait  passé  deux 
mois  dans  cette  capitale  pour  y  adresser  seulement  un 
salut  et  un  vœu  d'heureux  retour  à  un  voyageur  in- 
connu. Pendant  les  jours  que  je  passai  à  Vienne,  je  la 
vis  souvent,  cl  je  l'encourageai  èi  cultiver  ce  génie  sau- 
vage mais  fertile  du  Nord,  dont  elle  était  merveilleuse- 
ment douée.  J'ai  su  depuis  qu'elle  s'était  mariée  avec 
un  jeune  officier  hongrois,  que  j'avais  vu  r/.v-  sa  mère,  et 
qui  partageait  son  enthousiasme  pour  la  poésie  dans 
toutes  les  langues. 


IV 


Le  treizième  me  rappelle  un  de  ces  hommes  rares  qui 
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ne  font  que  traverser  sans  bruit  la  vie  en  laissant  une 
trace  ineffaçable  dans  quelques  cœurs.  M.  Guillemardet, 
fils  de  l'ancien  ambassadeur  de  la  Convention  en  Espa- 
gne, était  un  de  ces  caractères  et  un  de  ces  esprits  pu- 
rement contemplatifs  qui  regardent  le  monde,  les  choses, 
les  arts,  les  hommes,  mais  qui  ne  s'y  mêlent  que  par  le 
regard.  Ce  sont  les  meilleurs  des  juges  en  tout,  parce 
qu'ils  n'ont  point  de  parti;  les  meilleurs  des  amis  aussi, 
parce  qu'ils  n'ont  point  de  personnalité,  et  rien  que  du 
dévouement.  En  général,  ces  natures  d'élite,  délicates 
et  tendres,  meurent  jeunes,  parce  qu'elles  ne  jettent  pas, 
dans  cette  boue  ou  nous  trempons,  les  racines  am'eres 
mais  fortes  de  nos  passions.  Quand  elles  ont  bien  re- 
gardé et  bien  dédaigné  ce  triste  spectacle  du  monde, 
elles  se  détournent  et  elles  s'en  vont.  Le  jeune  homme 
s'en  est  allé  aussi,  mais  non  sans  avoir  aimé  quelques 
âmes  plus  ou  moins  semblables  èi  la  sienne.  J'ai  été  du 
nombre,  et  je  m'en  souviendrai  toujours. 

Il  venait  quelquefois  l'été  passer  des  mois  auprès  de 
nous  dans  la  solitude.  On  ne  s'apercevait  pas  qu'il  y 
avait  un  hôte  de  plus  dans  la  maison,  tant  il  était  pai- 
sible, silencieux,  et  pour  ainsi  dire  invisible  à  côté  de 
vous.  Seulement,  si  la  conversation  prenait  un  tour 
philosophique  ou  sentimental,  si  l'on  se  trouvait  eu  face 
d'un  de  ces  grands  problèmes  de  la  pensée,  si  l'on  pas- 
sait devant  un  beau  site,  si  l'on  s'arrêtait  devant  une 
peinture,  si  l'on  écoutait  une  musique,  si  on  lisait  une 
page,  le  mot  juste  que  chacun  cherchait  pour  rendre  sa 
sensation  sortait  à  voix  basse  de  sa  bouche;  il  avait 
mieux  vu,  mieux  compris,  mieux  senti,  mieux  deviné, 
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mieux  révélé  que  tout  le  monde.  Ou  se  taisait  et  l'on 
admirait,  et  lui-même  rentrait  dans  sa  modestie  et 
dans  son  silence.  Grande  et  belle  âme,  qui  aurait  pu 
produire,  et  qui  resta  stérile  à  force  de  sentiment  et  de 
perfection. 


Le  dix-neuvième  recueillement,  adressé  en  réponse  à 
une  admirable  épitre  de  M.  Adolphe  Dumas,  jeune 
poêle  qui  a  grandi  depuis  et  qui  grandit  encore,  est 
une  de  mes  poésies  que  je  relis  avec  le  plus  d'indul- 
gence paternelle.  Elle  a  la  facilité  du  loisir,  l'insou- 
ciance de  l'homme  qui  s'endort,  la  sérénité  du  bonheur. 
J'étais  oisij,  insouciant,  heureux,  quand  je  l'écrivis  au 
pied  d'un  chêne,  éi  Saint-Point,  un  jour  d'été,  en  iSjS. 
En  la  relisant,  j'y  sens  encore  le  rayon  sur  ma  page, 
le  tremblement  de  la  feuille  sur  mon  papier,  le  vent 
rafraîchissant  du  champ  de  blé  sur  mon  front.  Je  ve- 
nais de  lire,  peu  de  jours  avant,  quelques  épitres 
d'Horace  et  de  Voltaire,  le  Sévigné  immortel  de  la 
poésie  familière.  J'ai  moi-même  un  goût  naturel  très 
vif  piour  ce  genre  pédestre  de  poésie.  J'aurais  aimé  éi 
écrire  une  épopée  domestique  dans  le  style  de  VAriosie 
ou  de  Don  Juan.  J'ai  été  retenu  par  le  sentiment  de 
respect  pour  la  poésie;  j'ai  craint  de  faire  une  profana- 
tion. Les  vers  sont  la  forme  transcendante  et  pour 
ainsi   dire   divinisée   de  la  pensée:  les  remplir  de  rien, 
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c'est  les  avilir.  Il  ne  faut  pas  mettre  le  vin  de  Cham- 
pagne dans  le  calice  des  holocaustes.  On  peut  enchâsser 
ses  larmes  dans  les  vers,  mais  son  rêve,  non.  Voilà 
pourquoi  mes  vers  ont  été  toujours  graves,  souvent 
tristes,  quelquefois  pieux,  jamais  ou  rarement  légers. 
Mais  je  comprends  cependant  la  conversation  en  vers; 
et  quand  je  n'aurai  plus  ni  passions  dans  le  cœur,  ni 
aspirations  élevées  dans  l'aine,  ni  idées  dans  la  tète,  ni 
larmes  dans  la  mémoire,  je  reprendrai  avec  plaisir  la 
causerie  familière  en  vers  souriants  ci  indolents,  sur  le 
ton  de  cette  lettre  éi  Dumas. 


VI 


La  vingt-troisième  poésie  de  ce  recueil  est  adressée 
et  M.  Dargaud,  traducteur  de  Job  et  historien  de  Marie 
Sluart,  ami  de  la  seconde  époque  de  ma  vie,  et  j'espère 
aussi  de  la  dernière.  Cette  méditation  (car  c'en  est 
une,  et  une  des  plus  inspirées)  a  été  peu  connue  jusqu'à 
présent  du  public,  parce  qu'elle  n'a  été  insérée  que  dans 
ce  volume,  publié  presque  sans  retentissement  dans  un 
moment  ou  l'esprit  public  était  déjà  distrait  de  la  poé- 
sie par  le  pressentiment  des  révolutions  prochaines. 
Néanmoins,  si  je  faisais  un  choix  parmi  mes  faibles 
oeuvres,  je  conserverais  ce  cantique  comme  un  des  moins 
imparfaits.  J'y  retrouve  toutes  les  grandes  images  que 
mon  voyage    eu    Judée  a  laissées  dans  mes  yeux,  toutes 
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les  voix  du  désert  qu'il  a  laissées  dans  mon  oreille. 
Pour  comprendre  le  roi  des  poètes  de  l'âme,  David,  il 
faut  avoir  vit  les  sables  désolés  de  Jéricho,  les  rochers 
sinistres  de  Saint-Saba  ;  il  faut  avoir  écouté,  l'oreille  à 
terre,  filtrer  goutte  à  goutte  la  fontaine  unique  et  aride 
de  Siloé,  dans  le  ravin  de  Jérusalem,  j'ai  rivé  menta- 
lement tout  cela  en  écrivant  le  cantique  sur  David  :  je 
sais  par  avur  ses  plus  admirables  psaumes,  je  prie  avec 
ses  versets,  je  chante  et  je  pleure  intérieurement  aux 
sons  de  sa  harpe.  Job,  Homère,  David,  sont  les  trois 
poètes  de  ma  prédilection.  On  ne  descend  pas  plus  pro- 
fondément dans  l'abîme  de  la  destinée  humaine  que  fol', 
on  ne  retrace  pas  plus  pathétiquement  la  nature  humaine 
au 'Homère ,  ou  ne  gémit  pas  plus  douloureusement  que 
David.  Les  poètes  qui  les  ont  suivis  ont  été  des  artistes  : 
ceux-là  sont  des  hommes,  plus  que  des  hommes;  des 
géants  de  l'expression.'  Quand  ou  les  a  lus,  on  n'aqu'èr 
se  taire. 


VII 

Voici  l'origine  de  ce  vingt-sixième  recueillement, 
intitulé  Utopie. 

//  y  avait  «  Màcon  un  jeune  médecin  ne  <;  Dijon, 
nommé  Bouchard,  nue  de  ces  natures  studieuses,  sé- 
rieuses, silencieuses,  recueillies  en  elles-mêmes,  qui  ne 
montrent  rien  au  dehors,  qui  se  contentent,  comme  l'é- 
crin,  de  contenir  des  choses  exquises,  et  qui  ne  se  rivé- 
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lent  ce  qu'elles  sont  qu'involontairement  et  par  hasard. 
Exclusivement  occupé  de  sa  profession,  savant  et  chari- 
table, M.  Bouchard  se  répandait  peu;  je  11c  le  connais- 
sais que  de  vue.  Je  ne  soupçonnais  pas  en  lui  un  émule 
en  poésie. 

A  mon  départ  pour  l'Orient,  en  1S32,  il  écrivit  ces 
adieux  poétiques  et  touchants  qu'on  lira  à  la  fin  de  ce 
volume  ;  il  ne  me  les  adressa  même  pas.  Je  ne  les  con- 
nus que  deux  ans  plus  tard,  éi  mon  retour,  par  un 
ami  commun,  fureteur  obligeant  de  toutes  les  belles 
choses,  qu'on  appelait  M.  Konot ,  et  qui  vient  de  lais- 
ser, en  mourant,  une  place  vide  dans  tous  les  bons 
cœurs  du  pars.  Ces  vers  me  ravirent;  je  voulus  remer- 
cier l'auteur  dans  sa  langue.  Je  tachai  de  ni  élever  par 
la  pensée  a  la  hauteur  où  M.  Bouchard  s'était  placé 
pour  contempler  le  large  horizon  de  l'avenir.  J'écrivis 
/'Utopie.  Je  la  consacrai  éi  son  nom. 

Cette  méditation  est  certainement,  selon  moi,  une  des 
moins  indignes  du  regard  des  philosophes,  peut-être 
aussi  des  poêles.  Je  n'ai  jamais  ouvert  plus  large  mon 
aile-,  si  j'ai  des  ailes:  jamais  vu  de  plus  haut,  jamais 
regardé  plus  loin,  jamais  touché  de  plus  prés.  Quand 
ic  veux  me  souvenir  que  je  fus  poète,  ce  sont  des  stro- 
phes de  l'Utopie  que  je  me  plais  éi  me  réciter.  Mais  cette 
méditation,  comme  toutes  celles  de  ce  volume,  était  de- 
meurée inconnue:  habent  sua  fata  libelli.  Ce  n'était 
pas  le  temps  des  vers.  J'espère  toujours  que  l'heure  de 
cette  contemplation  reviendra.  Il  faut  pardonner  ces 
illusions  aux  artistes:  sans  l'espérance  d'être  un  jour 
compris,  que  feraient'ils? 
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Depuis  ce  temps,  le  jeune  médecin  M.  Bouchard  e<t 
rentré  aussi  dans  le  silence;  il  passe  humblement  su 
vie  an  chevet  des  pauvres  malades.  Il  a  mis  sa  poésie 
en  actions:  il  sera  moins  déçu  que  nous,  qui  la  mettons 
en  vers. 


VIII 

Voici  comment  j'écrivis  ces  strophes  sur  la  cloche  de 
Saint-Point,  a  une  époque  de  ma  vie  ùù  je  n'écrivais 
plus  que  de  la  prose  : 

Je  suis  voisin  de  campagne  d'un  jeune  homme  qui 
porte  un  nom  illustre  dans  les  lettres  du  dix-huitième 
et  du  dix-neuvième  siècle  à  la  fois,  le  nom  de  l'histo- 
rien de  la  Révolution  française,  M.  de  Lacretetle.  Ce 
jeune  homme  à  été  nourri  de  hante  littérature  dans  une 
maison  ou  l'histoire,  la  poésie,  l'éloquence,  sont  ce  que 
Cicèron  appelait  les  dieux  lares  de  sa  bibliothèque  à 
Arpinum.  La  nature  semblait  l'y  avoir  prédestiné:  il 
a  l'âme  élevée,  le  cœur  sensible,  l'imagination  impres- 
sionnable, l'esprit  délicat,  le  goût  épuré.  Il  a,  par-des- 
sus tout,  ce  qu'on  nommait  jadis  le  feu  sacré,  c'est-èi-dire 
l'enthousiasme,  qui  allume  tout.  Il  a  balbutié  presque 
en  naissant  de  beaux  vers:  quand  les  années  l'auront 
mûri,  il  portera  des  fruits  sains  et  de  toutes  les  sa- 
veurs; le  nom  de  sa  famille  éclatera  en  lui  par  quel- 
que autre  côté  de  gloire  littéraire  ou  politique.  Quant  à 
son  cœur,   il  est   le  cœur  d'un  enfant,  il  n'a  ni  pli  ni 
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repli;  c'est  un  premier  mouvement  toujours  bon,  et  un 
premier  mot  toujours  heureux.  On  le  lit  sur  son  vi- 
sage, et  ce  visage  est  sou  meilleur  livre.  J'aime  ce 
jeune  homme  comme  on  aime  un  vieux  portrait  de  soi- 
nicnie  peint  pendant  sa  fleur  de  jeunesse,  et  qu'on  re- 
trouve par  hasard  an  fond  d'un  portefeuille,  avec  se; 
cheveux  blonds,  ses  yeux  non  encore  ternis,  et  son  ex- 
pression de  candeur  sur  ses  lèvres  de  sei-e  ans. 

Un  soir  de  l'année  1S40 ,  je  le  vis  arriver  à  Saint- 
Point  ;  il  venait  vie  faire  ses  adieux,  il  partait  pour 
V Italie.  Je  lui  donnai  l'hospitalité  familière  d'un  hôte 
qui  réjouit  toujours  et  qui  n'embarrasse  jamais  la  mai- 
son. Il  coucha  an  dernier  étage  d'une  haute  tour  dont 
la  fenêtre  on  plutôt  la  lucarne  ouvre  sur  la  vallée,  en 
face  du  clocher  roman  de  la  vieille  église  de  Saint- 
Point.  Il  n'y  a  qu'un  jet  de  pierre  ou  un  vol  de  pas- 
sereau entre  ce  clocher  et  cette  tour;  le  moindre  ébranle- 
ment de  la  cloche  fait  tinter  les  vitres,  et  réveille,  avant 
le  jour,  mes  hôtes  dans  leurs  lits.  L'Angélus  du  matin 
éveilla  le  jeune  poète;  il  entendit  dans  ces  sons,  souvent 
importuns,  des  accents  que  nous  n'y  discernons  pas 
lions-même.  Il  se  leva,  et  il  écrivit  d'admirables  et  tou- 
chantes strophes.  Il  partit  avant  l'heure  où  je  vois  mes 
hôtes  le  matin  ,  chargeant  le  vieux  palefrenier  qui  lui 
sella  son  cheval  de  nie  remettre  un  papier:  ce  papier 
contenait  ses  beaux  adieux  en  vers.  Je  fus  attendri  en 
les  recevant;  ils  ébranlèrent  eu  moi  je  ne  sais  quelles 
fibres  sensibles  et  douloureuses  qui  dorment  mal  an  fond 
de  ma  mémoire.  Je  me  crus  encore  poète,  parce  que 
j'étais    encore   ému.    Le    jour  était  chaud.  Je  pris  mon 
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fusil,  un  livre  à  marges  blanches  et  larges,  un  crayon. 
Je  gravis  la  montagne;  je  fis  lever,  sans  les  tirer, 
quelques  familles  de  perdrix  grises  qui  me  connaissent, 
et  qui  revinrent  avec  confiance  becqueter  la  bruyère  au- 
tour de  mon  arme  couchée  à  terre.  J'entendis  de  loin  la 
cloche  de  midi,  à  travers  les  bois;  je  m'assis  sous  un 
châtaignier  dont  les  racines,  soulevées  de  terre,  forment 
un  divan  naturel  de  ga^on  ,  cl  j'écrivis  lentement  ce; 
vers.  Le  soir,  en  rentrant,  je  les  envoyai  par  un 
garde  au  château  de  Cor  matin,  séjour  de  M.  de  La- 
cretelh. 

Ces  vers  sur  la  cloche  de  mon  village  sont  du  petit 
nombre  de  ceux  que  je  voudrais  conserver,  non  comme 
un  titre  de  gloriole  poétique,  mais  comme  un  souvenir  de 
sentiment  vrai  et  d'affection  durable;  je  les  placerais-, 
si  j'étais  à  moi-même  mon  propre  juge,  au  meilleur 
rang  des  Méditations  ou  des  Harmonies.  Ce  n'est  pas 
de  l'art,  c'est  de  la  nature;  ce  n'est  pas  du  son,  c'est 
nue  palpitation  du  cœur;  ce  n'est  pas  de  l'encre,  ce 
sont  des  larmes  écrites.  Si  j'avais  publié  cela  vingt  ans 
plus  tôt,  on  les  saurait  par  cœur.  Personne  ne  les  a 
lus  :  ce  n'est  plus  l'heure.  Les  dates  sent  beaucoup 
dans  les  choses  :  le  monde  avait,  quand  ils  parurent, 
d'autres  soucis.  Seulement  les  dates  reviennent  ;  il  y  a 
des  anniversaires  d'Idées  dans  la  vie  des  siècles,  comme 
il  y  u  des  anniversaires  de  naissance  et  d'événement 
dans  la  vie  des  individus.  Dante  a  été  oublié  pendant 
trois  siècles,  et  puis  tout  èi  coup  l'Europe  s'est  aperçue 
qu'elle  avait  une  grande  épopée  originale  enfouie,  dans 
les  traditions  littéraires  de  la  Toscane.  Miltou  a  dormi 
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plus  d'un  siècle  dans  son  tombeau,  sans  qu'on  eût  dé- 
roula dans  le  manuscrit  du  Paradis  perdu  le  legs  im- 
mortel qu'il  avait  fait  à  l'Angleterre.  Boilcau  a  fait 
croire  pendant  cent  cinquante  ans  à  la  France  que  Pé- 
trarque, le  plus  accompli  des-poètes  de  sentiment,  égal 
en  expression  à  Virgile,  n'était  qu'un  faiseur  de  son- 
nets et  un  rimeur  de  jeux  de  mots;  puis  l'heure  du 
grand  et  divin  Pétrarque  est  revenue,  et  ce  sera  l'heure 
éternelle,  et  on  le  nommera  à  jamais  le  Platon  mélo- 
dieux des  poètes. 

Je  ne  dis  pas  cela  pour  moi  :  tout  ce  que  j'ai  écrit 
de  vers  ne  vaut  pas  un  sonnet  parfait  de  Pétrarque  ; 
mais  je  le  dis  pour  expliquer  à  mes  lecteurs,  toute  pro- 
portion gardée,  pourquoi  des  méditations  médiocres  oui 
eu  leur  sourire  de  gloire,  et  pourquoi  /'Utopie,  /'Epî- 
tre  à  Dumas,  et  la  Cloche  de  Saint-Point  sont  res- 
tées dans  l'ombre  et  dans  l'oubli.  Les  hommes  ont  des 
hasards  de  célébrité  comme  les  lieux:  voilà!  Ils  ne  doi- 
vent ni  s'enorgueillir  de  leur  succès  ni  s'humilier  de 
leur  revers,  mais  faire  de  leur  mieux  dans  tous  les 
temps,  et  s'en  rapporter  de  leurs  œuvres  à  leurs  œu- 
vres plus  qu'à  la  renommée. 


IX 


Viennent    ensuite,    à    M.   Aimé  Martin,  les  strophes 
semi-sérieuses  sur    ses   livres,    c'est-à-dire   à    M.  Aimé 
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Martin  sur  sa  vie,  car  sa  vie  c'était  sa  pensée.  Il  est 
mort  le  dernier  des  hommes  de  lettres:  il  s'est  consumé 
en  pensant. 

La  France  a  perdu  en  lui  un  bon  et  modeste  écri- 
vain; j'ai  perdu  plus  :  j'ai  perdu  un  véritable  ami, 
indulgent  par  tendresse,  sévère  par  tendresse  aussi 
quand  il  le.  fallait  pour  moi.  Je  ne  le  regretterai  ja- 
mais asse-.  Il  vivait  en  moi,  et  son  testament  même 
était  plein  de  mou  nom  :  il  se  léguait  tout  entier 
après  lui,  cœur,  gloire  et  fortune,  à  mon  souvenir. 

Je  l'avais  connu  tard,  pendant  un  voyage  qu'il  fai- 
sait avec  sa  femme  en  Italie:  il  me  connaissait  comme 
poète.  Je  l'accueillis  à  Florence  comme  un  compatriote, 
et  comme  un  poète  aussi.  Son  caractère  était  encore 
très  au-dessus  de  son  talent,  c'est-à-dire  que  ce  qui  fait 
l'homme  était  en  lui  très  supérieur  à  ce  qui  fait  l'ar- 
tiste. Or,  quand  on  approche  de  très  près,  l'artiste  dis- 
parait et  l'homme  reste.  Dans  Aimé  Martin  ce  qui 
était  vraiment  grand,  c'était  la  bonté. 

Il  était  né  quelque  temps  avant  la  Révolution,  dans 
le  petit  village  de  Ri  lieux,  sur  les  bords  du  Rhône, 
auprès  de  Lyon.  Son  père,  propriétaire  rural,  d'une 
fortune  aisée,  lui  avait  fait  donner  une  éducation 
savante.  Il  avait  la  passion  de  la  littérature,  parce 
qu'elle  est  la  forme  de  la  pensée  et  le  signe  de  la  civi- 
lisa lion. 

S'il  était  né  à  Athènes,  ou  à  Alexandrie,  ou  et  Jéru- 
salem, il  aurait  été  du  nombre  de  ces  disciples  qui  lais- 
saient tout  pour  s'attacher  à  un  philosophe,  à  un  sage, 
èi    un  prophète,    et  pour    se  donner,  dans  son  école  ou 
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dans  sa  secte,  la  seule  famille  à  laquelle  ils  se  dévouas- 
sent ici-bas,  la  famille  spirituelle.  Il  aimait  la  poésie 
aussi,  non  pas  précisément  pour  elle-même,  mais  comme 
un  véhicule  de  vérité  qui  fait  sonner  plus  haut  et  qui 
porte  plus  loin  les  id'es.  Il  commença  par  écrire  un  li- 
vre didactique  sur  la  science  naturelle,  entremêlé  et  il- 
lustré de  vers  faciles  et  gracieux.  Ce  livre  lui  fit  une 
renommée  précoce  dans  un  temps  oii  l'on  ne  comprenait 
en  France,  sous  l'Empire  ,  la  poésie  que  comme  un  élé- 
gant hadinage  rimé,  un  jeu  de  la  langue,  de  l'oreille 
et  de  l'esprit;  mais  il  ne  s'enivra  pas  de  son  succès 
poétique:  il  sentait  le  premier  qu'il  y  avait  une  poésie  éi 
découvrir  au  fond  du  cœur,  qui  n'était  pas  ce  gazouil- 
lement suranné  du  bout  des  lèvres.  II  se  plongea  dans 
les  fortes  études.  La  contention  d'esprit  vers  la  gloire 
littéraire  ne  l'absorbait  pas  tellement  qu'il  ne  lui  restât 
un  grand  goût  vers  les  autres  gloires  futiles  de  la  jeu- 
nesse. Grand  de  taille,  souple  de  membres,  sculpté  en 
athlète,  l'œil  prompt  et  vif,  le  pied  et  la  main  lestes, 
le  visage  taillé  à  rudes  èqitarr Usures,  mais  la  bouche 
fine  et  le  sourire  illuminé  de  bienveillance  et  de  fran- 
chise, il  s'adonna  éi  tous  les  exercices  qui  fortifient  et 
assouplissent  le  corps:  il  passait  une  partie  de  ses  jour- 
nées dans  les  salles  d'armes,  luttant  avec  les  grands 
maîtres  d'escrime  du  temps.  Celte  analogie  de  gofit 
contribua  plus  lard  éi  nous  lier.  Il  devint  le  roi  du 
fleuret,  le  Saint-Georges  du  jour,  la  première  lame 
de  l'Europe.  Il  avait  la  vie  de  tous  ses  adversaires  éi  la 
pointe  de  son  épéc,  mais  il  n'avait  point  d'ennemis;  il 
ne    savait   pas   haïr.    Le  combat  n'était  qu'un  :eu  d'à- 
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dresse  pour  lui,  nue  philosophie  de  mouvement  ;  jamais 
une  goutte  de  sang  ne  tacha  sa  supériorité  dans  les 
armes  :  il  aurait  donné  le  sien  pour  un  enfant.  Il 
cherchait  un  maitre  en  philosophie  :  l'amour  le  lui 
donna. 

Bernardin  de  Saint-Pierre,  l'auteur  de  Paul  et 
Virginie,  un  des  premiers  livres  du  cœur,  vivait  alors 
à  Paris.  C'était  un  beau  vieillard  de  près  de  quatre- 
vingts  ans,  tel  que  les  bas-reliefs  de  marbre  antique 
nous  représentent  le  philosophe  de  Suniuin  entouré  de 
ses  disciples,  l'œil  inspiré,  la  bouche  d'or,  les  cheveux 
fol  la  nts,  le  geste  affectueux  et  grave.  Ce  beau  vieillard 
conservait  sous  la  neige  l'adoration  de  la  jeunesse  et  de 
la  beauté.  Il  venait  d'épouser  une  jeune  fille  d'un 
grand  nom,  de  formes  accomplies,  d'un  esprit  sérieux 
et  tendre,  d'une  vertu  pieuse,  mademoiselle  de  Pelleporl. 
Elle  avait  un  culte  et  presque  une  adoration  pour  ce 
sage,  beau  d'une  autre  beauté  lui-même,  qui  lui  avait 
confié  ses  derniers  jours.  Aimé  Martin,  introduit 
comme  disciple  chei  Bernardin  de  Saint-Pierre,  conçut 
une  pure  et  respectueuse  passion  pour  cette  jeune 
femme,  fleur  de  dix-neuf  ans,  croissant  si  pris  d'un 
tombeau.  Il  était  trop  probe  de  cœur  pour  avouer  son 
sentiment  éi  celle  qui  en  était  l'objet,  et  pour  déshériter 
ce  vieillard  du  bonheur  et  de  la  sécurité  de  son  dernier 
amour:  il  ne  se  l'avoua  pas  a  lui-même  tant  que  M.  de 
Saint-Pierre  vécut;  mais,  éi  son  insu,  il  y  eut  dans 
son  dévouement  pour  son  maitre  quelque  chose  de  plus 
filial  et  de  plus  tendre  que  si  ce  philosophe  n'eut  pas 
eu  cette  Héloïse  dans  sa  maison. 
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Quelque- temps  après  la  mort  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  Aimé  Martin,  devenu  célèbre  et  riche,  demanda 
et  obtint  dans  la  main  de  sa  jeune  veuve  la  récompense 
de  sept  années  de  servitude  volontaire,  comme  Jacob. 
Jamais  union  ne  présenta  un  spectacle  plus  touchant  et 
plus  continu  de  bonheur.  Le  culte  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre  était  encore  vivant  dans  cette  maison  :  son 
image  était  partout,  ses  maximes  sur  les  lèvres,  sa  mé- 
moire dans  les  deux  cœurs.  Le  mari  et  la  femme  se 
sentaient  également  ses  enfants;  ils  m'aimèrent  surtout 
parce  que  j'aimais  moi-même  Bernardin  de  Saint-Pierre  : 
ma  mère  l'avait  connu;  elle  m'avait  nourri  de  ses 
Études  de  la  nature  et  de  ses  poèmes,  si  simples 
qu'ils  sont  le  lait  des  enfants  comme  le  vin  des  vieil- 
lards. 

Aimé  Martin  est  mort  quelque  temps  avant  notre 
dernière  révolution.  Il  avait  le  pressentiment  des  gran- 
des révélations  que  Dieu  fait  aux  hommes  par  ces 
événements,  plus  forts  qu'eux.  Les  monarchies  et  les 
républiques  lui  étaient  indifférentes;  mais  il  croyait 
i!  l'avènement  progressif  des  vérités  nouvelles  eu  tout 
genre,  et  il  priait  Dieu  de  les  répandre  sur  l'huma- 
nité avec  le  moins  de  foudres  possible  sur  les  nouveaux 
Si  nai  s. 

J'étais  à  Paris,  je  serrais  sa  main  mourante  :  il  me 
dit,  en  nous  séparant,  ces  deux  mots ,  les  derniers  qu'il 
ait  prononcés  avant  les  balbutiements  des  derniers  rê- 
ves: «  Courage,  cl  espérance  en  Dieu!  »  Je  les  entends 
encore,  je  les  entend) ai  toujours.  Je  le  conduisis  à  sa 
dernière  demeure,  et  je  prononçai,  le  pied  sur  sa  tombe, 
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l'adieu  de  ses  nombreux  amis.  Ce  sauf  les  seules  paro- 
les que  j'aie  jamais  prononcées  sur  une  tombe,  où  Dieu 
seul  doit  parler;  mais  il  fallait  une  voix  à  tant  de 
larmes,  et  ses  amis  voulurent  ma  voix. 

Qu'il  assiste  en  paix  à  nos  efforts,  et  qu'il  nous  re- 
dise encore,  du  haut  du  ciel:  «Courage  et  espérance  !  » 
La  France  a  besoin  des  deux. 


DISCOURS 


proxonci: 


SUR   LA   TOMBE  DE  M.   AIMÉ  MARTIN 


Messieurs, 


'ou s  voici  arrivés  auprès  de  la  tombe 
de  l'auteur  de  Paul  et  Virginie  et  des 
Etudes   de    la   nature,  pour  y  déposer 
le  disciple  à  côté  du  maitre. 
Je  n'ai  jamais  parlé  en  face  d'un  cercueil.  Quand 
l'homme    entre   par    cette   porte   mystérieuse    dans 
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l'immortalité,  aucun  bruit  de  la  terre  ne  doit  le 
suivre,  selon  moi,  excepté  le  bruit  des  pas  des  amis 
qui  l'accompagnent  jusqu'au  seuil.  Il  y  a  entre  ces 
deux  vies,  dont  l'une  commence,  dont  l'autre  finit 
au  bord  de  cette  fosse,  un  abîme  qu'aucune  parole 
humaine  ne  peut  franchir.  Sur  cette  limite  de  l'in- 
fini, tout  parait  petit,  même  ce  qu'il  y  a  de  plus 
grand  dans  l'homme,  ses  affections  et  ses  douleurs. 
Taisons-nous  donc,  si  nous  regardons  du  côté  éter- 
nel de  ce  sépulcre. 

Mais  si  nous  regardons  du  côté  terrestre,  disons 
aux  survivants  quel  fut  l'homme  que  nous  ense- 
velissons ici  dans  l'estime  universelle  de  ses  con- 
temporains, dans  la  mémoire  bienveillante  de  son 
siècle,  et  dans  les  inconsolables  regrets  de  ses  amis. 
Toute  la  vie  d'Aimé  Martin  se  raconte  en  un  mot. 
Il  fut  un  homme  de  lettres  dans  l'antique  et  grande 
signification  de  ce  mot;  c'est-à-dire  qu'après  avoir 
jeté  un  regard  sur  toutes  les  occupations,  sur  toutes 
les  ambitions,  sur  toutes  les  gloires,  qui  s'offrent  à 
l'homme  de  talent  à  son  entrée  dans  la  vie,  il  n'en 
trouva  qu'une  digne  de  lui  :  cultiver  sa  pensée,  per- 
fectionner son  intelligence,  grandir,  ennoblir,  éle- 
ver, diviniser  son  âme,  et  la  rapporter  à  son  Créa- 
teur plus  lumineuse,  plus  pure,  plus  sainte,  qu'il  ne 
l'avait  reçue  de  ses  mains.  Découvrir  Dieu  dans  ses 
œuvres,  le  faire  comprendre,  adorer,  bénir,  dans  sa 
création,  ce  fut  sa  tache  à  lui.  Sa  vie  entière  ne 
fut  que  travail  ;  ce  travail,  qu'un  acte  de  foi  dans 
la    Providence    ici-bas,    dans  l'immortalité    ailleurs. 
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Si  la  tombe  devait  tromper  les  espérances  de 
l'homme  de  bien,  aucun  mourant  n'eût  été  plus 
déçu  que  lui  par  le  néant.  Mais  Celui  qui  ne  trompe 
pas  l'instinct  d'un  moucheron  ne  trompera  pas  le 
pressentiment  du  juste;  il  est  entré,  n'en  doutons 
pas,  en  possession  de  ses  espérances  et  en  jouissance 
de  sa  foi. 

Quelle  était  sa  philosophie?  Vous  le  savez  tous, 
vous  qui  avez  recueilli  comme  moi,  dans  ses  livres 
ou  dans  ses  entretiens,  les  confidences  de  son  âme. 
Sa  philosophie,  c'était  la  sagesse  humaine  du  genre 
humain  dépouillée  des  erreurs  de  chaque  siècle  et 
de  chaque  secte,  datant  de  la  raison  humaine,  et 
venant  se  déposer  dans  l'Évangile  comme  dans  un 
réservoir  commun  de  toutes  les  morales ,  pour  cou- 
ler de  là  dans  des  canaux  divers  en  se  grossissant 
et  en  s'épurant  toujours  dans  les  idées,  dans  les 
meeurs,  dans  les  institutions,  d'un  monde  indéfini- 
ment perfectible.  Il  avait  trouvé  dans  sa  vie  même 
l'occasion  et  pour  ainsi  dire  la  filiation  de  ses 
idées:  il  avait  épousé  la  veuve  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre;  hélas!  deux  fois  veuve  aujourd'hui 
de  deux  nobles  amis,  digne  elle-même  de  cette 
alliance  avec  des  pensées  et  des  génies  qu'elle 
était  faite  pour  comprendre,  qu'elle  était  digue 
d'inspirer. 

Jean-Jacques  Rousseau,  sur  la  fin  de  ses  jours, 
dans  ses  promenades  solitaires  et  dans  ses  herbori- 
sations autour  de  Paris,  avait  versé  son  âme  dans 
celle  de  Bernardin  de  Saint-Pierre;  à  sen  tour,  l'an- 
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teur  de  Paul  cl  Virginie,  d.ins  sa  vieillesse,  avait 
versé  la  sienne  dans  le  cœur  d'Aimé  Martin,  son 
plus  cher  disciple.  En  sorte  que,  par  une  chaine 
non  interrompue  de  conversations  et  de  souvenirs 
rapprochés,  l'àme  d'Aimé  Martin  avait  contracté 
parenté  avec  les  âmes  de  Fénelon,  de  Jean-Jacques 
Rousseau  et  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  :  société 
spiritualiste,  génération  intellectuelle  de  Platon, 
dont  il  aurait  été  si  doux  à  notre  ami  de  prévoir 
que  les  noms  seraient  prononcés  sur  son  cercueil, 
comme  ceux  de  ses  parrains  dans  l'immortalité. 

Sa  vie  privée  ne  fut  qu'une  longue  série  d'ami- 
tiés. Il  compta  toujours  parmi  les  plus  illustres 
celle  de  M.  Laine,  ce  ministre  philosophe,  digne, 
si  les  temps  l'avaient  permis,  d'être  un  jour  dans 
notre  histoire  nommé  le  Turgot  de  la  liberté! 

Parmi  ces  amitiés,  ne  faut-il  pas  compter  au 
premier  rang  celle  qu'il  contracta  avec  le  brave  gé- 
néral Gazan,  dont  vous  voyez  les  larmes  tomber 
sur  trois  cendres  à  la  fois  devant  vous,  qu'il  avait 
choisi,  avec  l'admirable  prévoyance  de  son  cœur, 
pour  l'époux  de  sa  fille  adoptive,  et  qui  lui  rendit 
en  sentiment  filial  ce  qu'il  lui  avait  donné  en  bon- 
heur dans  une  épouse  justement  adorée? 

Enfin,  vous  tous  qui  attestez,  par  votre  con- 
cours ici,  l'attachement  qui  vous  unit  à  sa  mé- 
moire, est-il  un  seul  d'entre  vous  qui  ne  se  dise 
dans  son  cœur  :  «  Un  des  meilleurs  d'entre  nous 
nous  a  quittés  !   » 

Quant  à  moi,  qu'une  amitié  plus  intime  et  plus 
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privée  encore  unissait,  depuis  vingt  ans,  à  ce  frère 
de  mon  cœur  et  de  mon  choix,  je  puis  dire  que 
j'enferme  avec  lui,  dans  ce  sépulcre,  une  part  des 
meilleurs  jours  de  mon  passé,  de  mes  plus  sublimes 
conversations  ici-bas,  et  de  nos  plus  chères  espé- 
rances de  réunion  dans  le  sein  de  ce  Dieu  qui  a 
créé  l'amitié  pour  faire  supporter  la  terre,  et  qui 
a  créé  la  mort  pour  faire  regarder  au  delà  du  tom- 
beau ! 
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CANTIQUE 


SUR     LA      M O  K T 


DE     MADAME    LA    DUCHESSE     DE     BROGLIE 


Saint-Point,  i;  novembre  1838 

\/UA\'D  le  printemps  a  mûri  l'herbe 
Qui  porte  la  vie  et  le  pain, 
Le  moissonneur  liant  la  gerbe 
L'emporte  à  l'aire  du  bon  grain; 
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Il  ne  regarde  pas  si  l'herbe  qu'il  enlève 
Verdit  encore  au  pied  de  jeunesse  et  de  sève, 
Ou  si,  sous  les  épis  courbés  en  pavillon, 
Quelques  frêles  oiseaux,  à  qui  l'ombre  était  douce. 
Du  soleil  ou  du  vent  s'abritaient  sur  la  mousse, 
Dans  le  nid  caché  du  sillon. 

Que  lui  fait  la  fleur  bleue  ou  blanche 

Qui,  liée  en  faisceau  doré, 

Sur  le  bras  qui  l'emporte,  penche 

Son  front  mort  et  décoloré? 
«  Partez  les  blonds  épis  sur  mon  aire  d'argile! 
«  Faites  jaillir  le  blé  de  la  paille  fragile  ! 
«  La  fleur  parfumera  le  froment  de  son  miel, 
«  Et,  broyé  sous  la  meule  où  Dieu  fait  sa  mouture, 
«  Ce  grain  d'or  deviendra  la  sainte  nourriture 

«  Que  rompent  les  enfants  du  ciel  !  » 

Seigneur,  ainsi  tu  l'as  cueillie, 

Aux  jours  de  sa  félicité. 

Cette  femme  qui  multiplie 

Ton  nom  dans  sa  postérité  ! 
En  vain  dans  le  lit  d'or  dont  ses  jours  étaient  l'onde 
On  voyait  resplendir  l'eau  limpide  et  profonde, 
En  vain  sa  chevelure  à  ses  pieds  ruisselait, 
En  vain  un  tendre  enfant,  dernier  fruit  de  sa  couche. 
Ouvrait  les  bras  à  peine  et  s'essuyait  la  bouche 

Teinte  encor  de  son  chaste  lait. 

Tu  vois  cette  âme  printanière, 

Fructifiant  avant  l'été, 
Répandre  en  dons,  comme  en  prière, 
Son  parfum  de  maturité  ; 
Et  tu  dis  à  la  Mort,  ministre  de  ta  grâce: 


CANTIQUE.  47 

«  Laisse  tomber  sur  elle  un  rayon  de  ma  face, 
«  Qu'elle  sèche  d'amour  pour  mesbiens  immortels!  » 
Et  la  Mort  t'obéit  et  t'apporte  son  âme, 
Comme  le  vent  enlève  une  langue  de  flamme 
De  la  flamme  de  tes  autels! 

O  Dieu,  que  ta  loi  nous  est  rude! 

Que  nos  cœurs  saignent  de  tes  coups  ! 

Quel  vide  et  quelle  solitude 

Fait  cette  absence  autour  de  nous! 
Par  quel  amour  jaloux,  par  quel  cruel  mystère, 
De  tout  ce  qui  l'ornait  dépouilles-tu  la  terre? 
N'avons-nous  pas  besoin  d'exemple  et  de  flambeau? 
Et,  pour  que  ton  regard  sans  trop  d'horreur  s'y  pose, 
Dieu  saint,  ne  faut-il  pas  que  quelque  sainte  rose 

Te  parfume  ce  vil  tombeau? 

Elle  était  ce  thym  des  collines 

Que  l'aurore  semble  attirer, 

Que  pour  embaumer  nos  poitrines 

Nos  lèvres  venaient  respirer. 
Dans  cet  air  froid  du  monde  infecté  de  nos  vices, 
Ses  lèvres  de  corail  étaient  deux  frais  calices 
D'où  coulait  ta  parole  en  célestes  accents. 
Combien  de  fois  moi-même,  embaumé  de  ses  grâces, 
Comme  en  sortant  d'un  temple,  en  sortant  de  ses  traces, 

Je  sentis  mou  cœur  plein  d'encens! 

Oh!  qui  jamais  s'approcha  d'elle 

Sans  éprouver  sur  son  tourment 

D'une  brise  surnaturelle 

Le  divin  rafraîchissement? 
Au  timbre  de  sa  voix,  au  jour  de  sa  paupière, 
Amis,  qui  ne  sentit  fondre  son  cœur  de  pierre, 
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Et  ne  dit  en  soi-même,  en  l'écoutant  parler, 
Ce  que  disait  l'apôtre  au  disciple  incrédule  : 
«  Ne  sens-tu  pas,  mon  cœur,  quelque  chose  qui  brûle, 
«  Et  qui  demande  à  s'exhaler?  » 

Elle  était  née  un  jour  de  largesse  et  de  fête, 
D'une  femme  immortelle  au  verbe  de  prophète; 
Le  génie  et  l'amour  la  conçurent  d'un  vœu  ! 
On  sentait,  à  l'élan  que  retenait  la  règle. 
Que  sa  mère  l'avait  couvée  au  nid  de  l'aigle, 
Sous  une  poitrine  de  feu. 

Les  palpitations  de  l'âme  maternelle 
Au  delà  du  tombeau  se  ressentaient  en  elle  ; 
Elle  aimait  les  hauts  lieux  et  le  libre  horizon  ; 
Un  élan  naturel  l'emportait  vers  les  cimes 
Où  la  création  donne  aux  âmes  sublimes 
Les  vertiges  de  la  raison. 

Dès  qu'un  seul  mot  rompait  le  sceau  de  ses  pensées, 
On  les  voyait  monter,  vers  le  ciel  élancées, 
Jusqu'où  monte  au  Très-Haut  la  contemplation. 
Son  œil  avait  l'éclair  du  feu  sur  une  armure, 
Et  le  son  de  sa  voix  vibrait  comme  un  murmure 
Des  grandes  harpes  de  Sion. 

Elle  montait  ainsi  jusqu'où  l'on  perd  de  vue 
L'âme  contemplative  à  son  Dieu  confondue, 
Perçant  avec  la  foi  les  voiles  de  la  mort; 
Et  revenait,  semblable  à  l'oiseau  du  déluge, 
Rapporter  un  rameau  de  paix  et  de  refuge 
Aux  faibles  qui  doutaient  du  bord, 

L'amour  qui  l'enlevait  la  ramenait  au  monde, 
Non  pas  pour  s'abreuver  comme  nous  de  son  onde, 
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Non  pas  pour  se  nourrir  du  pain  qu'il  a  levé, 
Mais  pour  faire  choisir,  parmi  la  graine  amère, 
A  ces  petits  enfants  dont  elle  était  la  mère, 
Quelques  tiges  de  sénevé. 

Ce  grain  qu'elle  cherchait  comme  la  poule  gratte 
Le  froment  ou  le  mil  sur  une  terre  ingrate, 
C'était,  Seigneur,  c'était  les  lettres  de  ta  loi  ; 
C'était  le  sens  caché  dans  les  mots  du  saint  livre, 
Dont  le  silence  parle,  et  dont  l'esprit  fait  vivre 
Ceux  qui  se  nourrissent  de  foi  ! 


Au  bruit  du  monde  qui  l'admit e 
Et  se  pressait  pour  l'escorter, 
Comme  l'onde  autour  du  navire 
Pour  l'engloutir  ou  le  porter; 
Aux  nœuds  d'une  gloire  importune 
Qui  l'enchaînait  à  sa  fortune, 
Elle,  éprise  d'autre  trésor; 
A  l'œil  de  l'amitié  ravie, 
Qui  regardait  luire  sa  vie 
Humble  dans  un  chandelier  d'or; 

Aux  roulis  inconstants  de  l'onde, 
Où  le  souffle  orageux  des  airs 
L'agitait  sur  la  mer  du  monde 
A  la  lueur  de  nos  éclairs; 
A  ces  foudres,  à  ces  naufrages 
Qui  jettent  sur  tous  nos  rivages 
Nos  respects  avec  nos  débris  ; 
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A  ces  tempêtes  populaires 

Qui  font  sombrer  dans  leurs  colères 

Ceux  que  soulevaient  leurs  mépris, 

Elle  échappait,  rêveuse  et  tendre, 

Par  ce  divin  recueillement 

Qui  fait  silence  pour  entendre 

Le  vol  de  l'ange  au  firmament. 

Grâce  au  bras  que  son  Christ  lui  prête, 

Elle  marchait  sur  la  tempête 

Sans  tremper  ses  pieds  au  milieu  ; 

Et  cette  figure  céleste, 

Esprit  et  corps,  n'était  qu'un  geste 

Qui  foulait  l'onde  et  montrait  Dieu. 

Quelle  ombre  du  Très-Haut  sur  elle! 
Quelle  auguste  et  sainte  pudeur, 
Comme  un  séraphin  sous  son  aile, 
La  revêtait  de  sa  splendeur! 
Comme  toute  profane  idée 
Disparaissait  intimidée 
Sous  le  rayon  de  sa  beauté  ! 
Comme  le  vent  de  pure  flamme 
Balayait  de  devant  cette  âme 
Toute  cendre  de  volupté  ! 


Ton  .iniour,  6  Seigneur,  et  dans  l'amour  suprême 
L'amour  de  ces  enfants  en  qui  le  chrétien  t'aime; 
Sur  leurs  cœurs  ulcérés  cette  huile  de  ta  foi; 
Ces  aumônes  d'esprit  en  pages  de  ta  loi  ; 
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Ces  pains  multipliés  pour  nourrir  leurs  misères; 
Ces  conversations  la  nuit  avec  ses  frères 
Pour  charmer  leur  exil  en  se  parlant  de  toi  ; 
Ces  cœurs  fertilisés  se  fondant  en  prières 

Aux  hymnes  du  prophète-roi  : 
C'étaient  là  de  ses  nuits  les  voluptés  sévères. 
Anges  qui  les  voiliez,  oh!  redites-les  moi! 

Dites,  oiseaux  évangéliques. 
Passereaux  du  sacré  jardin, 
Dont  les  notes  mélancoliques 
Enchantent  les  flots  du  Jourdain  ; 

Saintes  colombes  de  ces  saules. 
Qui,  joignant  vos  pieds  de  rubis, 
Veniez  percher  sur  les  épaules 
Du  pasteur  des  douces  brebis; 

Oiseaux  cachés  parmi  les  branches 
Sur  les  bords  du  sacré  vivier, 
Qui  couvrez  de  vos  ailes  blanches 
Le  térébinthe  et  l'olivier; 

Vous  qui,  même  à  son  agonie, 
Accourant  à  sa  sainte  voix. 
Veniez  mêler  votre  harmonie 
Aux  gémissements  de  sa  croix  ; 

Dites  quels  amoureux  messages 
Ou  de  tristesse  ou  de  douceur, 
Du  désert  et  des  saints  rivages 
Vous  apportiez  à  cette  sœur! 

Dites  quelles  saintes  pensées 
Sous  l'arbre  de  la  Passion, 
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Dites  quelles  larmes  versées 
Sur  la  poussière  de  Sion, 

Voiîs  remportiez  sur  les  racines 
Du  jardin  des  saintes  douleurs. 
Et  vous  versiez  dans  les  piscines 
Où  Jésus  repandit  ses  pleurs! 

C'.es  colombes  un  jour  aux.  rives  immortelles 
Emmenèrent  d'ici  celte  sœur  avec  elles 
Pour  goûter,  ô  Seigneur,  combien  ton  ciel  est  doux! 
Elle  alla  se  poser  sur  les  rosiers  mystiques 
Que  le  Siloé  baigne  au  jardin  des  cantiques. 
Et  ne  revint  plus  parmi   nous. 

Elle  n'est  plus  !  Le  jour  a  pâli  de  sa  perte. 
Où  son  cœur  comblait  tout,  que  la  place  est  déserte  ! 
Berceau  de  ses  enfants,   maison  de  son  époux. 
Seuil  des  temples  sacrés  où  pliaient  ses  genoux, 

OS  dont  sa  ciel'  d'or  écartait  les  verrous. 
Porte  des  malheureux  par  son  aumône  ouverte. 

Comment  vous  consolerez-vous? 
Et  nous,  cœurs  ténébreux  dont  la  lampe  est  couverte 
Nous,  ses  amis,  que  ferons-nous? 

Remplirons-nous  les  deux  du  cri  de  nos  alarmes? 
Nous  inonderons-nous  de  cendres  et  de  larmes? 

Répandrons-nous   notre  .une  en  lamentations, 
Comme  ceux  qui  n'ont  pas  l'espoir  dans  leurs  calices, 
Ut  qui  ne  mêlent   pas  le  sel  des  sacrifices 
A  l'eau  de  leurs  afflictions? 

\'on  !    nos  veux  souilleraient  d'une  tache  profane 
De  l'immortalité  la  robe  diaphane; 


Pleurer  la  mort  des  saints,  c'est  la  déshonorer. 
Quand  Dieu  cueille  son  fruit  mûr  sur  l'arbre  de  vie. 
A  qui  donc  appartient  la  douleur  ou  l'envie? 
Qui  donc  a  le  droit  de  pleurer: 

Non  !  nous  élargissons  les  ailes  de  notre  .ime 
Pour  aimer  l'esprit  pur  où  nous  aimions  la  femme. 
Epoux,  entants,  amis,  point  de  pleurs,  point  d'adieu  ! 
Celle  dont  ici-bas  l'ombre  s'est  éclipsée 
Devient  pour  nos  esprits  une  sainte  pensée 
Par  qui  notre  àme  monte  à  Dieu. 


Gloire  à  Dieu  !  grâce  à  la  terre. 

Qui,  s'ornant  de  si  beaux  don--. 

Par  un  terrible  mystère 

Te  rend  ceux  que  nous  perdons! 

Gloire  à  ce  morceau  d'argile 

Où,  dans  une  chair  frag 

Qu'anime  un  sacré  lev. 

Avec  un  souffle  de 

Prêtée  un  jour  et  i 

Tu  fais  un  être  divin  ! 

Frères,  qu'elle  sera  belle 
La  société  des  saints 
Où  va  nous  attirer  celle 
Qui  vit  encor  dans  nos  seins; 
Où  s'uniront  dans  la  gloire 
Comme  dans  cette  mémoire 
Génie,  amour  et  beauté. 
Ces  trois  sublimes  images 


RECUEILLEMENTS    POETIQUES. 

De  tes  plus  parfaits  ouvrages, 
Symbolique  trinité  ! 

Là  ces  âmes  fugitives 

Qui,  sans  se  poser  au  sol, 

Xe  font,  cherchant  d'autres  rives, 

Qu'effleurer  nos  flots  du  vol  ; 

Là  ces  natures  célèbres 

Qui  traversent  nos  ténèbres 

En  y  jetant  leur  éclair; 

Là  ces  enfants  et  ces  femmes, 

Toute  cette  fleur  des  âmes 

Qui  laisse  un  parfum  dans  l'air. 

Vous  y  souriez  ensemble 

A  ceux  qui  cherchent  vos  pas, 

Divins  esprits  que  rassemble 

Le  cher  souci  d'ici-bas! 

J'y  vois  ta  grâce,  ô  ma  mère! 

Et  toi,  goutte  trop  amère 

De  mon  calice  de  fiel, 

Fleur  à  ma  tige  enlevée 

Et  dans  mon  cœur  retrouvée, 

Qui  donnez  son  nom  au  ciel  ! 

Apparitions  célestes, 
Disparaissant  tour  à  tour, 
Qui  d'en  haut  nous  font  les  gestes 
Que  fait  l'amour  à  l'amour  ; 
Tendresses  ensevelies 
Sous  tant  de  mélancolies, 
Qu'un  jour  doit  ressusciter; 
Feux  que  notre  nuit  voit  poindre: 
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Oh!  mourons  pour  les  rejoindre! 
Vivons  pour  les  mériter! 


<*££*- 


Un  jour  elle  disait  à  celui  qui  la  pleure  : 
«  Le  monde  n'aqu'un  son,  la  gloire  n'a  qu'une  heure, 
Suspendez  votre  harpe  aux  piliers  du  saint  lieu! 
Mélodieux  écho  des  accords  prophétiques, 
Chantez  aux  jours  nouveaux  les  éternels  cantiques 
Dieu  donc  n'est-il  pas  toujours  Dieu?» 

Je  lui  jurai,  Seigneur,  de  célébrer  ta  gloire; 
Et  le  vent  de  la  vie  emporta  ma  mémoire, 
Et  le  courant  du  monde  effaça  ses  accents; 
Et  le  foyer  divin  où  ta  flamme  tressaille 
Dans  mon  cœur  oublieux  brûla  l'herbe  et  la  paille, 
Au  lieu  de  brûler  ton  encens. 

Et  maintenant  je  viens,  comme  Marthe  et  Marie, 
Qui  portaient  à  Jésus  l'encens  de  Samarie 
Et  trouvèrent  ses  bras  morts  et  crucifiés, 
Acquitter  au  Seigneur  mon  denier  sur  sa  tombe, 
Et  gémir  tristement  ce  cantique,  qui  tombe 
Comme  une  larme  sur  ses  pieds. 


II 

A  ALIX  DE  V... 

JEUNE    FILLE    QUI    AVAIT   PERDU    SA    MÈRE. 


VJu  E  notre  œil  tristement  se  pose, 
Enfant,  quand  nous  nous  regardons  ! 
Nous  manque-t-il  donc  une  chose. 
Que  du  cœur  nous  nous  demandons? 

Ah  !  je  sais  la  pensée  amère 
Qui  de  tes  regards  monte  aux  miens  : 
Dans  mes  yeux  tu  cherches  ta  mère, 
Je  vois  ma  fille  dans  les  tiens  ! 

Du  regard  quels  que  soient  les  charmes, 
Ne  nous  regardons  plus  ainsi  : 
Hélas!  ce  ne  sont  que  des  larmes 
Que  les  yeux  échangent  ici. 


ALIX     DE     V . 
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Le  sort  nous  sevra  de  bonne  heure, 
Toi  de  ton  lait,  moi  de  mon  miel. 
Pour  revoir  ce  que  chacun  pleure, 
Pauvre  enfant,  regardons  au  ciel! 


ill 


A    M.    DE   GENOU  DE 


SUK    S  O  X    ORDINATION 


Monceau,  décembre  183; 


D< 


'u  sein   expirant  d'une  femme 
Qui  te  montra  le  ciel  du  geste  de  l'adieu, 
Une  nuit  de  douleur  déracine  ton  âme, 
Et  du  lit  nuptial  jette  ta  vie  à  Dieu. 
Comme  un  vase,  où  l'enfant  distrait  se  désaltère, 
Frappé  d'un  coup  trop  fort  laisse  fuir  sa  liqueur, 
Ton  âme  laisse  fuir  les  eaux  de  notre  terre,   • 
Et  la  mort  a  fêlé  ton  cœur  1 


Tu  ne  boiras  plus  de  notre  onde, 
Tu  ne  tremperas  plus  tes  lèvres  ni  tes  mains 
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A  ces  courants  troublés  où  les  ruisseaux  du  monde 
Versent  tant  d'amertume  ou  d'ivresse  aux  humains; 
L'âme  du  prêtre  en  vain  à  notre  air  exposée 
Est  la  peau  de  brebis  qu'étendait  Gédéon  : 
On  trouvait  le  matin  sèche  de  la  rosée 
La  miraculeuse  toison. 

Dieu  seul  remplira  ton  calice 
Des  pleurs  tombés  d'en  haut  pour  laver  le  péché, 
De  la  sueur  de  sang,  et  du  tiel  du  supplice. 
Et  de  l'eau  de  l'égout  par  l'éponge  séché. 
Comme  ces  purs  enfants  qu'à  l'autel  on  élève 
Laissent  tondre  leurs  fronts  jusqu'au  dernier  cheveu, 
Tu  couperas  du  fer  les  rejets  de  ta  sève 

Pour  jeter  ta  couronne  à  Dieu. 

Tu  détacheras  de  nos  voies 
Tes  pieds  nus  qui  suivront  leurs  sentiers  à  l'écart; 
Dans  nos  courtes  douleurs,  dans  nos  trompeuses  joies, 
De  notre  pain  du  jour  tu  laisseras  ta  part; 
Tu  ne  combattras  plus  sous  l'aube  et  sous  l'étole  : 
C'est  la  paix  du  Seigneur  que  ta  main  doit  tenir; 
Tu  n'élèveras  plus  en  glaive  de  parole 

La  voix  qui  ne  doit  que  bénir. 

Tu  chercheras,  le  long  du  fleuve, 
Les  rencontres  du  Christ  ou  du  Samaritain  ; 
L'infirme,  le  lépreux,  l'orphelin  et  la  veuve 
Viendront  sous  ton  figuier  s'asseoir  dès  le  matin  ; 
Ton  cœur  vide  de  soins  se  remplira  des  nôtres. 
Ton  manteau,  si  j'ai  froid,  l'hiver  sera  le  mien, 
Et  pour  prendre  et  porter  tous  les  fardeaux  des  autres 

Ton  bras  déposera  le  tien. 
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Comme  le  jardinier  mystique 
Qui  suivait  d'Emmaùs,  en  rêvant,  le  chemin, 
Et,  relevant  les  fleurs  au  soleil  symbolique, 
Marchait  en  émondant  les  tiges  de  la  main, 
Tu  prendras  dans  chaque  àme  et  dans  chaque  pensée 
Ce  qui  la  fane  aux  bords  ou  la  ronge  au  milieu. 
Ce  qui  l'incline  à  terre  ou  la  tient  affaissée, 

Et  tu  lèveras  tout  à  Dieu  ! 

Cependant  trois  enfants  sans  mère 
Te  suivront  du  regard  et  du  pied  aux  autels, 
Et  se  diront  entre  eux  :   «  Ce  saint  fut  notre  père 
Quand  il  portait  son  nom  d'homme  chez  les  mortels.  » 
Et  les  peuples  émus  penseront  en  eux-même, 
Voyant  leurs  bras  pendus  à  tes  robes  de  lins, 
De  l'amour  du  Seigneur  combien  il  faut  qu'on  aime 

Pour  laisser  ses  fils  orphelins! 

C'est  ainsi  que  Sion  contemple 
Le  cèdre  du  Liban,  taillé  pour  le  saint  lieu, 
Qui  soutient  la  charpente  et  parfume  le  temple. 
Incorruptible  appui  de  la  maison  de  Dieu; 
Tandis  que  les  rejets  de  ses  propres  racines 
Reverdissent  aux  lieux  qu'il  ombrageait  avant, 
Et,  se  multipliant  sur  les  rudes  collines, 

Souffrent  le  soleil  et  le  vent. 

Toi  pourtant,  qui  dans  ta  poitrine 
Oses  prendre  et  porter  l'aigle  des  vieilles  lois, 
Comme  Paul  a  Tarsys  prit  l'œuf  de  la  doctrine 
Et  le  portait  éclore  au  soleil  d'autrefois, 
Ses  ailes  d'aujourd'hui  les  as-tu  regardées? 
Sais-tu  si  deux  mille  ans  l'oiseau  n'a  pas  grandi? 
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Sais-tu  quelle  heure  il  est  au  cadran  des  idées? 
Et  si  l'aurore  est  le  midi?... 

Si  l'oiseau  retourne  à  son  aire? 
Si  l'œuf  des  vérités  qu'il  ne  peut  contenir 
N'est  pas  éclos  plus  loin,  et  n'a  pas  changé  l'ère 
D'où  son  jour  plus  parfait  datera  l'avenir? 
Sais-tu  quel  vol  nouveau  son  œil  divin  mesure? 
De  quel  nuage  il  veut  s'abattre,  et  sur  quels  bords? 
Et,  jusqu'au  soir  des  temps  pour  qu'il  se  transfigure. 

Combien  il  lui  faut  de  Thabors?... 

Quand  le  Fils  de  l'Homme  au  Calvaire, 
Premier  témoin  de  Dieu,  sur  sa  croix  expira. 
Le  rideau  ténébreux  du  sombre  sanctuaire 
Dans  le  temple  ébranlé  du  coup  se  déchira; 
Le  jour  entra  tout  pur  dans  l'ombre  des  symboles, 
Les  fantômes  sacrés  d'Oreb  et  de  Sina 
Pâlirent  aux  éclairs  des  nouvelles  paroles, 

Et  le  passé  s'illumina. 

O  Christ,  n'était-ce  pas  ton  signe? 
N'était-ce  pas  pour  dire  à  l'antique  maison 
Que  de  voiler  le  jour  nulle  arche  n'était  digne? 
Q'une  aube  se  levait  sans  ombre  à  l'horizon? 
Que  Dieu  ne  resterait  caché  dans  nul  mystère? 
Que  tout  rideau  jaloux  se  fendrait  devant  toi? 
Que  ton  Verbe  brûlait  son  voile?  et  que  la  terre 

N'aurait  que  ton  rayon  pour  foi? 

Nouveaux  fils  des  saintes  demeures, 
Dieu  parle:  regardez  le  signe  de  sa  main! 
Des  pas,  encor  des  pas  pour  avancer  ses  heures! 
Le  siècle  a  fait  vers  vous  la  moitié  du  chemin. 
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Comprenez  le  prodige,  imitez  cet  exemple  ; 
Déchirez  ces  lambeaux  des  voiles  du  saint  lieu  ; 
Laissez  entrer  le  jour  dans  cette  nuit  du  temple  : 
Plus  il  fait  clair,  mieux  on  voit  Dieu  ! 

Voyez  se  presser  à  la  porte 
Cette  foule  en  rumeur  d'adorateurs  sans  voix 
Qui  court  après  ses  dieux  que  la  raison  emporte. 
Comme  autrefois  Laban  après  ses  dieux  de  bois  ! 
Ne  tirez  plus  les  siens  de  l'arche  des  symboles, 
Mais  dites-lui  qu'aux  sens  le  temps  les  a  repris, 
Q.ue  tous  ces  dieux  de  chair  n'étaient  que  des  idoles, 

Et  d'aller  au  Dieu  des  esprits  ! 

Hâtez  cette  heure  fortunée 
Où  tout  ce  qui  languit  de  la  soif  d'adorer, 
Sous  l'arche  du  Très-Haut,  d'astres  illuminée. 
Pour  aimer  et  bénir  viendra  se  rencontrer. 
Que  le  mystère  entier  s'éclaire  et  se  consomme! 
Le  Verbe  où  s'incarna  l'antique  vérité 
Se  transfigure  encor:  le  Verbe  s'est  fait  homme. 

Le  Verbe  est  fait  humanité. 

La  foi  n'a-t-elle  point  d'aurore? 
Avant  qu'à  l'horizon  l'astre  des  cieux  ait  lui, 
Dans  ces  foyers  des  nuits  qu'un  jour  lointain  colore 
On  croit  le  reconnaître  à  ces  feux  teints  de  lui; 
Mais  lui-même,  noyant  les  phares  de  ses  plages 
Dans  des  flots  de  splendeur  et  de  sérénité, 
Efface  en  avançant  ses  multiples  images 

Sous  sa  rayonnante  unité! 
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Iauvres  petits  enfants,  qui  demandez  sans  cesse 
A  votre  père  en  deuil  ce  que  c'est  que  la  mort, 
Et  pourquoi  vos  berceaux  s'éveillent  sans  caresse, 
Et  quand  donc  finira  le  sommeil  qu'on  y  dort; 

Taisez-vous,  grandissez  !  Vous  n'aurez  plus  qu'en  songe 
Ces  baisers  sur  le  front,  ces  doigts  dans  vos  cheveux, 
Ce  nid  sur  deux  genoux  où  votre  cou  se  plonge, 
Ce  cœur  contre  vos  cœurs,  et  ces  yeux  dans  vos  yeux . 

L'amour  qui  vous  sevra  vous  fait  la  vie  amère  ; 
Votre  lait  s'est  tari,  comme  à  ce  pauvre  agneau 
Qu'un  pasteur  vigilant  sépare  de  sa  mère, 
Pour  lui  faire  brouter  l'herbe  avec  le  troupeau. 
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Vous  n'aurez  qu'une  vague  et  lointaine  mémoire 
De  tout  ce  qu'au  matin  la  vie  a  de  plus  doux, 
Et  l'amour  maternel  ne  sera  qu'une  histoire 
Qu'un  père  vous  dira,  seul  et  pleurant  sur  vous! 

Quand  vous  voudrez,  enfants,  retrouver  dans  votre  ame 
Ces  souvenirs  scellés  sous  le  marbre  étouffant, 
Ces  sons  de  vois,  ces  mots,  ces  sourires  de  femme, 
Où  l'âme  d'une  mère  est  visible  à  l'enfant  ; 

Quand  vous  voudrez  rêver  du  ciel  sur  cette  terre, 
Que  de  pleurs  sans  motif  vos  yeux  déborderont; 
Quand  vous  verrez  des  fils  sur  le  sein  de  leur  mère, 
Qu'un  père  entre  ses  mains  vous  cachera  le  front, 

Venez  sur  cette  tombe,  où  l'herbe  croit  si  vite, 
Vous  asseoir  à  ses  pieds  pour  prier  en  son  nom, 
Appeler  Léontine,  et  du  ciel  qu'elle  habite 
Implorer  son  regard,  dont  Dieu  fasse  un  rayon  ! 

De  l'éternel  séjour,  le  regard  de  son  ame 

Est  un  astre  toujours  sur  ses  enfants  levé. 

Ainsi  l'aigle  est  au  ciel;  mais  son  regard  de  flamme 

Veille  encor  de  si  haut  le  nid  qu'elle  a  couvé. 
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QUI     FONDAIT     UNE     SALLE     DASILK 


12  juin  1836 


Lies  lionceaux  ont  des  asiles, 
Les  oiseaux  du  ciel  ont  des  nids  : 
Les  pauvres  mères  de  nos  villes 
N'ont  point  de  toits  pour  leurs  petits. 

Oh!  rouvrez-leur  des  bras  de  mère, 
Donnez-leur  le  lait  et  le  pain, 
Et  gardez  de  la  graine  amère 
Le  van  qui  leur  épand  le  grain  ! 
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Et  vous,  venez,  timide  enfance, 
Bénissez  Dieu  sur  leurs  genoux; 
Jamais  sa  tendre  Providence 
Ne  sourit  sous  des  traits  plus  doux. 


W 
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EN      RÉPONSE      A      ONE     ODE     ADRESSÉE     A    L'AUTEUR 

SUR     LA     MORT     DE     SA     FILLE 


Uue  le  ciel  et  mon  cœur  bénissent  ta  pensée, 
Toi  qui  pleures  de  loin  ce  que  la  mort  m'a  pris! 
Et  que  par  ta  pitié  cette  larme  versée 

Devienne  une  perle  sans  prix  ! 
Que  l'ange  de  ton  cœur  devant  Dieu  la  suspende 
Pour  la  faire  briller  de  la  splendeur  des  cieux, 
Et  qu'en  larmes  de  joie  un  jour  il  te  les  rende 

Ces  pleurs,  aumône  de  tes  veux! 
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Oh  !  quand  j'ai  lu  ce  nom  qui  remplissait  naguère 
De  joie  et  de  clarté  mon  oreille  et  mon  cœur. 
Ce  nom  que  j'ai  scellé  sur  mes  lèvres  de  père 

Comme  un  mystère  de  douleur; 
Quand  je  l'ai  lu  gravé  sur  ta  funèbre  page, 
Un  nuage  à  mes  yeux  de  mon  cœur  a  monté, 
Et  j'ai  dit  en  moi-même:  «  Il  n'est  donc  nulle  plage 

Où  quelque  ange  ne  l'ait  porté?  » 

Et  qu'ai-je  fait,  dis-moi,  pour  mériter,  ô  barde. 
Que  ton  front  se  couvrit  de  cendre  avec  le  mien? 
Dieu  n'avait  pas  remis  cette  enfant  sous  ta  garde, 

Mon  bonheur  n'était  pas  le  tien  ! 
Nous  parlons  ici-bas  des  langues  étrangères, 
L'onde  de  mes  torrents  n'est  pas  l'eau  que  tu  bois; 
Mais  l'âme  comprend  l'âme,  et  la  pitié  rend  frères 

Tous  ceux  dont  le  cœur  est  la  voix. 

Toute  voix  qui  la  nomme  entre  au  fond  de  mon  âme; 

Je  ne  puis  sans  pâlir  en  entendre  le  son, 

Et  j'adore  de  l'œil  jusqu'aux  lettres  de  flamme 

Qui  composaient  son  divin  nom. 
Le  jour,  la  nuit,  tout  haut  ma  bouche  les  épelle, 
Comme  si  dans  leur  sens  ces  lettres  l'enfermaient! 
11  semble  à  mon  amour  que  quelque  chose  d'elle 

Vit  dans  ces  sous  qui  la  nommaient. 

Oh!  si  comme  mon  cœur,  si  tu  l'avais  connue! 
Si  dans  le  plus  divin  de  tes  songes  d'amant 
Cette  forme  angélique  une  heure  était  venue 

Luire  devant  toi  seulement; 
Si  le  rayon  vivant  de  son  regard  céleste, 
Ce  rayon,  dont  mon  œil  douze  ans  fut  réjoui, 
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Eût  plongé  dans  le  tien  comme  un  éclair  qui  reste 
A  jamais  dans  l'œil  ébloui  ; 

Si  ses  cheveux,  pareils  aux  rayons  de  l'aurore. 
Dont  sa  mère  lissait  les  soyeux  écheveaux, 
Déployant  les  reflets  du  cuivre  qui  les  dore, 

Avaient  déroulé  leurs  anneaux  ; 
Si  tu  les  avais  vus  en  deux  ailes  de  femme 
Sur  sa  trace  en  courant  après  elle  voler, 
Et  découvrir  ce  front  où  les  baisers  de  l'âme 

Allaient  d'eux-mêmes  se  coller  ; 

Si  ton  oreille  avait  entendu  l'harmonie 
De  sa  voix  où  déjà  vibraient  à  l'unisson 
L'innocence  et  l'amour,  le  cœur  et  le  génie. 

Modulés  dans  un  même  son; 
Si  de  ce  doux  écho  ton  oreille  était  pleine, 
Et  si,  passant  ton  doigt  sur  ton  front  incertain, 
Comme  moi  tu  sentais  encor  la  tiède  haleine 

De  ses  longs  baisers  du  matin; 

Comme  moi  tu  n'aurais  qu'un  seul  nom  sur  la  bouche, 
Qu'une  blessure  au  cœur,  qu'une  image  dans  l'œil, 
Qu'une  ombre  sur  tes  pas,  qu'un  rêve  dans  ta  couche, 

Qu'une  lampe  au  fond  du  cercueil  : 
Elle,  elle,  et  toujours  elle  !  elle  dans  chaque  aurore  ! 
Elle  dans  l'air  qui  flotte,  afin  d'y  respirer! 
Elle  dans  le  passé,  pour  s'y  tourner  encore  ! 

Elle  au  ciel,  pour  le  désirer! 

C'était  l'unique  fleur  de  FEden  de  ma  vie 
Où  le  parfum  du  ciel  ne  se  corrompit  pas, 
Le  seul  esprit  d'en  haut  que  la  mort  assouvie 
N'eût  point  éloigné  de  mes  pas  ! 
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C'était  de  mes  beaux  jours  la  plus  pure  pensée, 
Que  Dieu  d'un  vœu  d'amour  me  permit  d'animer, 
Pour  que  dans  ce  beau  corps  mon  âme  retracée 
Pût  se  réfléchir  et  s'aimer  ! 

Je  la  vois  devant  moi,  la  nuit,  comme  une  étoile 
Dont  la  lueur  me  cherche  et  vient  me  caresser; 
Le  jour,  comme  un  portrait  détaché  de  la  toile 

Qui  s'élance  pour  m'embrasser. 
Je  la  vois,  s'enfuyant  dans  mon  sein  qui  l'adore. 
Faire  éclater  de  là  son  rire  triomphant, 
Ou,  du  sein  de  sa  mère,  à  mon  baiser  sonore 

Apporter  ses  lèvres  d'enfant. 

Je  la  vois,  grandissant  sous  les  palmiers  d'Asie, 
Se  mûrir  aux  rayons  de  ces  soleils  nouveaux, 
Et,  rêveuse  déjà,  lutter  de  poésie 

Avec  le  chant  de  ses  oiseaux. 
J'entends  à  son  insu  se  révéler  son  âme 
Dans  ces  vagues  soupirs  d'un  cœur  qui  se  pressent, 
Préludes  enchantés  de  ces  accords  de  femme, 

Où  l'âme  va  donner  l'accent. 

Oui,  pour  revivre  encor,  je  vis  dans  son  image: 
Le  cœur  plein  d'un  objet  ne  croit  pas  à  la  mort. 
Elle  est  morte  pour  vous  qui  cherchez  son  visage. 
Mais  pour  nous  elle  est  près,  elle  vit,  elle  dort. 
Je  l'entends,  je  l'appelle,  et  je  sais  que  chaque  heure 
Avance  l'heure  fixe  où  je  vais  la  revoir; 
Et  je  dis  chaque  jour  au  penser  qui  la  pleure: 
«  A  demain  !  peut-être  à  ce  soir!  » 

Oh  !  si  de  notre  amour  l'espoir  était  le  rêve  ! 
Si  nous  ne  devions  pas  retrouver  dans  les  cieux 
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Ces  êtres  adorés  qu'un  ciel  jaloux  enlève, 
Que  nous  suivons  du  cœur,  que  nous  cherchons  des  yeux  ; 
Si  je  ne  devais  plus  revoir,  toucher,  entendre, 
Elle!  elle  qu'en  esprit  je  sens,  j'entends,  je  vois, 
A  son  regard  d'amour  encore  me  suspendre, 
Frissonner  encore  à  sa  voix  ; 

Si  les  hommes,  si  Dieu  me  le  disait  lui-même. 
Lui,  le  maître,  le  Dieu,  je  ne  le  croirais  pas; 
Ou  je  lui  répondrais  par  l'éternel  blasphème, 

Seule  réponse  du  trépas  : 
Oui,  périsse  et  moi-même  et  tout  ce  qui  respire, 
Et  ses  mondes  et  lui,  lui  dans  son  ciel  moqueur, 
Plutôt  que  ce  regard,  plutôt  que  ce  sourire, 

Que  cette  image  dans  mon  cœur! 

Mais  toi  qui  m'as  compris,  toi  dont  la  voix  mortelle 
Rend  la  voix  dans  mon  sein  à  des  échos  si  chers; 
Toi  qui  me  dis  son  nom,  toi  qui  fais  parler  d'elle 

La  langue  immortelle  des  vers  ; 
Que  les  anges  du  ciel  recueillent  ta  parole! 
Cette  parole  aida  mes  larmes  à  sortir. 
Et  que  le  chant  du  ciel,  dont  ta  voix  me  console, 

Dans  ta  vie  aille  retentir  ! 

Pour  ce  tribut  pieux  de  ta  paupière  humide, 
Puisses-tu,  jusqu'au  soir  de  tes  jours  de  bonheur. 
Ne  voir  à  ton  foyer  jamais  de  place  vide, 

D'abîme  creusé  dans  ton  cœur  ! 
Et  puisse  à  ton  chevet,  veillant  ton  agonie, 
Une  enfant  dans  son  sein  recevoir  ton  adieu, 
Essuyer  ta  sueur,  et,  comme  un  doux  génie, 

Cacher  la  mort,  et  montrer  Dieu  ! 


VII 
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SUR     SON     ALBUM 


Il  est  une  langue  secrète, 

Dialecte  silencieux, 

Que  sait  l'amant  ou  le  poète, 

Et  que  les  yeux  parlent  aux  veux. 

Qu'importe  la  langue  parlée  ? 
Le  langage  humain  n'est  qu'un  art  ; 
Mais  cette  langue  révélée, 
Dieu  la  fit  avec  le  regard  ! 

Une  femme  aux  cheveux  de  soie, 
Qu'on  voit  marcher  sur  son  chemin, 
Ht  dont  le  bras  nu  vous  coudoie. 
Oh!  n'est-ce  pas  un  mot  divin  ? 
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Il  dit  ivresse,  il  dit  génie, 
Grâce,  amour,  candeur,  pureté  : 
Les  yeux  en  boivent  l'harmonie, 
Et  le  sens  en  est  volupté. 

Il  retentit  longtemps  dans  l'âme, 
Comme  dans  l'oreille  une  voix, 
Et  la  belle  image  de  femme 
Est  comme  un  air  redit  cent  fois. 

O  noble  et  suave  figure, 
Où  rayonne  ivresse  et  langueur, 
Mot  caressant  de  la  nature, 
Que  ne  dis-tu  pas  dans  le  cœur? 


VU! 
A   UNE  JEUNE   MOLDAVE 

Paris,  -  i  janvier  1857 


Jouveni  en  respirant  ces  nocturnes  haleines 
Qui  des  monts  éloignés  descendent  sur  les  plaine, 
Ou  des  bords  disparus  sur  les  vagues  des  mers. 
On  croit  dans  ces  odeurs,  que  l'esprit  décompose, 
Respirer  le  parfum  des  lis  ou  de  la  rose 
Apporté  de  loin  par  les  airs. 

L'imagination,  cet  œil  de  la  pensée. 
Se  ligure  la  tige  aux  rochers  balancée 
Exhalant  pour  vous  seul  son  souffle  du  matin. 
«  Je  t'aime,  lui  dit-on,  violette  ou  pervenche, 
O  sympathique  Heur  dont  l'urne  qui  se  penche 
M'adresse  ce  parfum  lointain  ! 
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«  Comme  un  amant  distingue  entre  de  jeunes  têtus. 
Parmi  ces  fronts  charmants  qui  décorent  nos  fêtes, 
L'odeur  des  blonds  cheveux  dont  se  souvient  son  cœur, 
A  travers  ces  parfums  mystérieux  et  vagues 
Que  la  brise  des  nuits  fait  flotter  sur  les  vagues 
Je  démêle  et  bois  ton  odeur  !  » 

Ainsi,  fleur  du  Danube  attachée  à  sa  rive, 
A  travers  tes  forêts  ton  doux  encens  m'arrive. 
Et  mon  cœur  enivré  se  demande  :   «  Pourquoi, 
Pourquoi  la  vierge  assise  au  pied  du  sycomore, 
En  murmurant  les  vers  d'un  pays  qu'elle  ignore, 
Rougit-elle  en  pensant  à  moi  ?  » 

C'est  que  la  poésie  est  l'haleine  de  l'âme, 
Que  le  vent  porte  loin  aux  oreilles  de  femme. 
Et  qui  leur  parle  bas  comme  une  voix  d'amant; 
Que  la  vierge,  attentive  à  la  strophe  touchante, 
Croit,  entre  sa  pensée  et  le  livre  qui  chante. 
Sentir  un  invisible  aimant  ! 

Oh  !  combien  de  baisers  d'une  bouche  secrète 
Sur  la  page  sacrée  a  reçus  le  poète 
Sans  en  avoir  senti  le  délirant  frisson  ! 
Oh  !  qu'il  voudrait,  semblable  aux  notes  de  sa  lyre, 
Aller  boire  un  regard  des  yeux  qui  vont  le  lire. 
Envieux  d'un  rêve  et  d'un  son!... 


IX 


A  UN   CURE   DE  VILLAGE 


1829 


L/oux  pasteur  du  troupeau  des  âmes, 
Qui  conduis  aux  sources  de  Dieu 
Ces  petits  enfants  et  ces  femmes 
Penchés  aux  coupes  du  saint  lieu  ; 

Semeur  des  célestes  paroles, 
Qui  sèmes  la  gerbe  du  Christ, 
Ce  sénevé  des  paraboles, 
Dont  le  grain  lève  dans  l'esprit; 

Médecin  d'intime  souffrance. 
Qui  la  retourne  et  qui  l'endort. 
Qui  guérit  avec  l'espérance 
Et  vivifie  avec  la  mort  ; 
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B.irde  do  la  lyre  infinie. 

Qui,  pour  chanter  dans  le  grand  chœur, 

N'as  pas  besoin  d'autre  génie 

Que  des  battements  de  ton  cœur  : 

Eh  quoi!  tu  craindrais  que  ma  porte 
A  tes  accents  ne  s'ouvrît  pas, 
Avec  les  anges  pour  escorte 
Et  les  prophètes  sur  tes  pas  ? 

Homme  d'amour  et  de  prière, 
Ah!  loin  de  craindre  un  froid  accueil. 
Viens  en  paix,  et  que  la  poussière 
De  tes  pieds  s'attache  à  mon  seuil. 

Mes  chiens,  qui  devinent  leur  maître, 
D'eux-même  iront  lécher  tes  doigts  ; 
Les  colombes  de  ma  fenêtre 
Ne  s'envoleront  pas  aux  toits. 

Mes  oiseaux  même  ont  l'habitude 
De  voir  monter  par  le  chemin 
Ces  anges  de  la  solitude, 
Et  le  marteau  connaît  leur  main. 

Fils  des  champs,  j'aimai  de  bonne  heure 
Ces  laboureurs  vêtus  de  deuil, 
Dont  on  voit  la  pauvre  demeure 
Entre  l'église  et  le  cercueil; 

Le  jardin  qui  rit  à  leur  porte, 
Dans  un  buisson  de  noisetiers  ; 
Leur  seuil  couvert  de  feuille  morte. 
Où  le  pauvre  a  fait  des  sentiers  ; 
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La  voix  de  leur  cloche  sonore, 
Qui  dit  aux  vains  entants  du  bruit 
Que  le  Seigneur  est  dans  l'aurore, 
Que  le  Seigneur  est  dans  la  nuit; 

Les  longs  bords  de  leur  robe  blanche. 
Par  des  troupeaux  d'enfants  suivis, 
Qu'on  voit  balaver  le  dimanche 
La  poussière  des  vieux  parvis  ; 

Cette  odeur  de  myrrhe  et  de  roses 
Qui  s'exhale  autour  de  leurs  pas, 
Et  leur  voix  qui  parle  de  choses 
Que  l'œil  des  hommes  ne  voit  pas. 

Quand  le  sillon  courbe  le  reste, 
Eux  seuls  travaillent  de  leurs  mains 
A  l'œuvre  du  Père  céleste, 
Pour  un  autre  prix  que  du  pain  ! 

L'onde  qu'ils  versent  désaltère 
D'autres  soifs  que  la  soif  des  sens. 
Et  de  tous  les  dons  de  la  terre 
Ils  ne  moissonnent  que  l'encens. 

Viens  donc,  détachant  ta  ceinture. 
Au  foyer  des  bardes  t'asseoir! 
Ils  sont  les  voix  de  la  nature, 
Et  vous  en  êtes  l'encensoir. 

Que  t'importe  si  mes  symboles 
Sont  les  symboles  que  tu  crois  : 
J'ai  prié  des  mêmes  paroles 
J'ai  saigné  sur  la  même  croix! 
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Quand  Jésus  gravait  sa  pensée 
Sur  le  sable  avec  un  roseau, 
Pleurait-il  la  lettre  effacée 
Sous  l'aile  ou  les  pieds  de  l'oiseau  ? 

Quand  l'Agneau  victime  du  monde, 
Dont  la  laine  a  fait  tes  habits, 
Aux  flancs  des  collines  sans  onde 
Paissait  lui-même  ses  brebis, 

Loin  des  piscines  de  son  Père 
Il  n'écartait  pas  de  la  main 
La  pauve  brebis  étrangère 
Broutant  aux  ronces  du  chemin; 

Et  quand  il  glanait  en  exemple 
L'épi  laissé  dans  le  buisson, 
Et  portait,  humble  enfant,  au  temple, 
Les  prémices  de  sa  moisson, 

Il  mêlait  pour  grossir  la  gerbe 
Qu'il  offrait  au  Père  commun 
Des  brins  verdoyants  de  chaque  herbe 
Et  des  tiges  de  tout  parfum. 


X 


AMITIE    DE   FEMME 


A     MADAME    L"      .     S  U  R     SON    A  L  B  U  M 


/amitié,  doux  repos  de  l'âme, 
Crépuscule  charmant  des  cœurs, 
Pourquoi  dans  les  yeux  d'une  femme 
As-tu  de  plus  tendres  langueurs? 

Ta  nature  est  pourtant  la  même  ; 
Dans  le  cœur  dont  elle  a  fait  don 
Ce  n'est  plus  la  femme  qu'on  aime, 
Et  l'amour  a  perdu  son  nom. 

Mais,  comme  en  une  pure  glace 
Le  rayon  se  colore  mieux, 
Le  sentiment  qui  le  remplace 
Estplus  visible  en  deux  beaux  yeux. 
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Dans  un  timbre  argentin  de  femme 
Il  a  de  plus  tendres  accents  : 
La  chaste  volupté  de  l'âme 
Devient  presque  un  plaisir  des  sens. 

De  l'homme  la  mâle  tendresse 
Est  le  soutien  d'un  bras  nerveux, 
Mais  la  vôtre  est  une  caresse 
Qui  frissonne  dans  les  cheveux. 

Oh!  laissez-moi,  vous  que  j'adore 
Des  noms  les  plus  doux  tour  à  tour, 
O  femmes,  me  tromper  encore 
Aux  ressemblances  de  l'amour  ! 

Douce  ou  grave,  tendre  ou  sévère. 
L'amitié  fut  mon  premier  bien  : 
Quelque  soit  la  main  qui  me  serre, 
C'est  un  cœur  qui  répond  au  mien. 

Non,  jamais  ma  main  ne  repousse 
Ce  symbole  d'un  sentiment  ; 
Mais  lorsque  la  main  est  plus  douce, 
Je  la  serre  plus  tendrement. 


XI 

E  P  I T  A  P  H  E 
DES     PRISONNIERS     FRANÇAIS 

MORTS    PENDANT    LEUR    CAPTIVITÉ    HX  ANGt  I   l     : 

HT      A     QUI      DES     O  Ir  F  1  C  I  E  R  S     ANGLAIS 
ONT    ÉLEVÉ      UN      MONUMENT      TAU      SOUSCRIPTION 


Ici  dorment,  jetés  par  le  flot  de  la  guerre, 

D'intrépides  soldats,  nés  sous  un  ciel  plus  beau  : 
Vivants,  ils  ont  porté  les  fers  de  l'Angleterre; 
Morts,  ce  noble  pays  leur  offrit  dans  sa  terre 
L'hospitalité  du  tombeau. 
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Là,  toute  inimitié  s'efface  sous  la  pierre  ; 
Le  dernier  souffle  éteint  la  haine  dans  les  cœurs; 
Tout  rentre  dans  la  paix  de  la  maison  dernière, 
Et  le  vent  des  vaincus  y  mêle  la  poussière 
A  la  poussière  des  vainqueurs. 

Écoutez!  de  la  terre  une  voix  qui  s'élève 
Nous  dit  :  «  Pourquoi  combattre  et  pourquoi  conquérir? 
La  terre  est  un  sépulcre,  et  la  gloire  est  un  rêve. 
Patience,  ô  mortels!  et  remettez  le  glaive: 
Un  jour  encor!  tout  va  mourir!  » 
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XII 
UN    NOM 


Florence,  1818 


Il  est  un  nom  caché  dans  l'ombre  de  mon  âme, 
Que  j'y  lis  nuit  et  jour  et  qu'aucun  œil  n'y  voit, 
Comme  un  anneau  perdu  que  la  main  d'une  femme 
Dans  l'abime  des  mers  laissa  glisser  du  doigt. 

Dansl'archede  mon  cœur,  qui  pour  lui  seuls'entrouvre, 
Il  dort  enseveli  sous  une  clef  d'airain; 
De  mystère  et  de  peur  mon  amour  le  recouvre , 
Comme  après  une  fête  on  referme  un  écrin. 

Si  vous  le  demandez,  ma  lèvre  est  sans  réponse. 
Mais,  tel  qu'un  talisman  formé  d'un  mot  secret, 
Quand  seul  avec  l'écho  ma  bouche  le  prononce. 
Ma  nuit  s'ouvre,  et  dans  l'âme  un  être  m'apparait. 


UN     NOM.  85 

En  jour  éblouissant  l'ombre  se  transfigure; 
Des  rayons,  échappés  par  les  fentes  des  deux, 
Colorent  de  pudeur  une  blanche  figure 
Sur  qui  l'ange  ébloui  n'ose  lever  les  yeux. 

C'est  une  vierge  enfant,  et  qui  grandit  encore; 
Il  pleut  sur  ce  matin  des  beautés  et  des  jours; 
De  pensée  en  pensée  on  voit  son  dîne  éclore, 
Comme  son  corps  charmant  de  contours  en  contours. 

Un  éblouissement  de  jeunesse  et  de  grâce 
Fascine  le  regard  où  son  charme  est  resté. 
Quand  elle  fait  un  pas,  on  dirait  que  l'espace 
S'éclaire  et  s'agrandit  pour  tant  de  majesté. 

Dans  ses  cheveux  bronzés  jamais  le  vent  ne  joue. 
Dérobant  un  regard  qu'une  boucle  interrompt, 
Ils  serpentent  collés  au  marbre  de  sa  joue, 
Jetant  l'ombre  pensive  aux  secrets  de  son  front. 

Son  teint  calme,  et  veiné  des  taches  de  l'opale, 
Comme  s'il  frissonnait  avant  la  passion, 
Nuance  sa  fraîcheur  des  moires  d'un  lis  pale, 
Où  la  bouche  a  laissé  sa  moite  impression. 

Sérieuse  en  naissant  jusque  dans  son  sourire, 
Elle  aborde  la  vie  avec  recueillement; 
Son  cœur,  profond  et  lourd  chaque  fois  qu'il  respire, 
Soulève  avec  son  sein  un  poids  de  sentiment. 

Soutenant  sur  sa  main  sa  tète  renversée, 

Et  fronçant  les  sourcils  qui  couvrent  son  œil  noir. 

Elle  semble  lancer  l'éclair  de  sa  pensée 

Jusqu'à  des  horizons  qu'aucun  œil  ne  peut  voir. 
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Comme  nu  sein  de  ces  nuits  sans  brumes  et  sans  voiles, 
Où  dans  leur  profondeur  l'œil  surprend  les  cieux  nus, 
Dans  ses  beaux  yeux  d'enfant, firmament  plein  d'étoiles, 
Je  vois  poindre  et  nager  des  astres  inconnus. 

Des  splendeurs  de  cette  ame  un  reflet  me  traverse  : 
Il  transforme  en  Ëden  ce  morne  et  froid  séjour; 
Le  flot  mort  de  mon  sang  s'accélère,  et  je  berce 
Des  mondes  de  bonheur  sur  ces  vagues  d'amour. 

—  Oh!  dites-nous  ce  nom,  ce  nom  qui  fait  qu'on  aime. 
Qui  laisse  sur  la  lèvre  une  saveur  de  miel  ! 

—  Non,  je  ne  le  dis  pas  sur  la  terre  à  moi-même  ; 
Je  l'emporte  au  tombeau  pour  m'embellir  le  ciel. 


S§sr 
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A    M.   FELIX   GUILLEMARDET 


SUR    SA    M  A  L  A  D I L 


Saint-Point,   i^  septembre  1857 


i  riIre,  lu  temps  n'est  plus  où  j'écoutais  mon  âm 

Se  plaindre  et  soupirer  comme  une  faible  femme 
Qui  de  sa  propre  voix  soi-même  s'attendrit, 
Où  par  des  chants  de  deuil  ma  lyre  intérieure 
Allait  multipliant,  comme  un  écho  qui  pleure. 
Les  angoisses  d'un  seul  esprit. 

Dans  l'être  universel  au  lieu  de  me  répandre, 
Pourtout  sentiren  lui,  toutsouftrir,  touteomprendre, 
Je  resserrais  en  moi  l'univers  amoindri  ; 
Dans  l'égoïsme  étroit  d'une  fausse  pensée 
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La  douleur  en  moi  seul,  par  l'orgueil  condensée, 
Ne  jetait  à  Dieu  que  mon  cri. 

Ma  personnalité  remplissait  la  nature: 
On  eût  dit  qu'avant  elle  aucune  créature 
N'avait  vécu,  souffert,  aimé,  perdu,  gémi; 
Que  j'étais  à  moi  seul  le  mot  du  grand  mystère, 
Et  que  toute  pitié  du  ciel  et  de  la  terre 
Dût  rayonner  sur  ma  fourmi. 

Pardonnez-nous,  mon  Dieu  !  tout  homme  ainsi  commen  : 
Le  retentissement  universel,  immense, 
Ne  fait  vibrer  d'abord  que  ce  qui  sent  en  lui; 
De  son  être  souffrant  l'impression  profonde, 
Dans  sa  neuve  énergie,  absorbe  en  lui  le  monde 
Et  lui  cache  les  maux  d'autrui. 

Comme  Pygmalion,  contemplant  sa  statue, 
Et  promenant  sa  main  sous  sa  mamelle  nue 
Pour  savoir  si  ce  marbre  enferme  un  cœur  humain, 
L'humanité  pour  lui  n'est  qu'un  bloc  sympathique 
Qui,  comme  la  Vénus  du  statuaire  antique, 
Ne  palpite  que  sous  sa  main. 

O  honte!  ô  repentir!  quoi!  ce  souffle  éphémère, 
Qui  gémit  en  sortant  du  ventre  de  sa  mère, 
Croirait  tout  étouffer  sous  le  bruit  d'un  seul  cœur? 
Hàtons-nous  d'expier  cette  erreur  d'un  insecte, 
Et,  pour  que  Dieu  l'écoute  et  l'ange  le  respecte, 
Perdons  nos  voix  dans  le  grand  chœur! 

Jeune,  j'ai  partagé  le  délire  et  la  faute; 

J'ai  crié  ma  misère,  hélas!  à  voix  trop  haute: 

Mon  âme  s'est  brisée  avec  son  propre  cri  ! 


A     M.     F  ni.  IX     GUÏLLEMARDET.  89 

De  l'univers  sensible  atome  insaisissable, 
Devant  le  grand  soleil  j'ai  mis  mon  grain  de  sable, 
Croyant  mettre  un  monde  à  l'abri. 

Puis  mon  cœur,  insensible  à  ses  propres  misères, 
S'est  élargi  plus  tard  aux  douleurs  de  mes  frères: 
Tous  leurs  maux  ont  coulé  dans  le  lac  de  mes  pleurs  ; 
Et,  comme  un  grand  linceul  que  la  pitié  déroule, 
L'âme  d'un  seul,  ouverte  aux  plaintes  de  la  foule, 
A  gémi  toutes  les  douleurs. 

Alors  dans  le  grand  tout  mon  âme  répandue 
A  fondu,  faible  goutte  au  sein  des  mers  perdue 
Que  roule  l'Océan,  insensible  fardeau, 
Mais  où  l'impulsion  sereine  ou  convulsive, 
Qui  de  l'abîme  entier  de  vague  en  vague  arrive, 
Palpite  dans  la  goutte  d'eau. 

Alors,  par  la  vertu,  la  pitié  m'a  fait  homme; 
l'ai  conçu  la  douleur  du  nom  dont  on  le  nomme, 
J'ai  sué  sa  sueur  et  j'ai  saigné  son  sang; 
Passé,  présent,  futur,  ont  frémi  sur  ma  fibre, 
Comme  vient  retentir  le  moindre  son  qui  vibre 
Sur  un  métal  retentissant. 

Alors  j'ai  bien  compris  par  quel  divin  mystère 
Un  seul  cœur  incarnait  tous  les  maux  de  la  terre, 
Et  comment,  d'une  croix  jusqu'à  l'éternité, 
Du  cri  du  Golgotlia  la  tristesse  infinie 
Avait  pu  contenir  seul  assez  d'agonie 
Pour  exprimer  l'humanité!... 

Alors  j'ai  partagé,  bien  avant  ma  naissance, 
Ce  pénible  travail  de  sa  lente  croissance 
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P:\r  qui  sous  le  soleil  grandit  l'esprit  humain, 
Semblable  au  rude  effort  du  sculpteur  sur  la  pierre, 
Qui  mutile  cent  fois  le  bloc  dans  la  carrière 
Avant  qu'il  vive  sous  sa  main. 

Les  germinations  sourdes  de  ces  idées, 
Pareilles  à  ces  fleurs  des  saisons  retardées 
Que  le  pied  du  faucheur  écrase  avant  leur  fruit; 
Cet  éternel  assaut  des  vagues  convulsives 
N'arrachant  qu'un  rocher  par  siècles  a  leurs  rives; 
Ce  temps  qui  ne  fait  que  du  bruit; 

Cet  orageux  effort  des  partis  politiques 
Pour  rasseoir  le  saint  droit  sur  les  bases  antiques. 
Pyramide  impuissante  à  se  tenir  debout; 
La  liberté  que  l'homme  immole  ou  prostitue, 
Du  peuple  qui  la  souille  au  tyran  qui  la  tue 
Passant  des  cachots  à  l'égout; 

Dieu  comme  le  soleil  attirant  les  nuages; 
Le  vulgaire  incarnant  les  purs  dogmes  des  sages; 
L'erreur  mettant  sa  main  entre  l'œil  et  le  feu; 
Et  le  sage,  du  ciel  parlant  en  paraboles, 
Obligé  d'écarter  en  tremblant  ces  symboles. 
De  peur  de  mutiler  le  Dieu  ; 

Pas  un  dogme  immuable  où  le  doute  ne  pose, 
Le  mensonge  ou  le  vide  au  bout  de  toute  chose, 
Et  le  plus  beau  destin  en  trois  pas  traversé; 
La  mort,  coursier  trompeur  à  qui  l'espoir  se  fie, 
S'abattant  au  milieu  de  la  plus  belle  vie 
Sur  le  cavalier  renversé; 

Ces  amours  enlacés  par  mille  sympathies 
Arrachés  du  sol  tendre  ainsi  que  des  orties 
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A  l'heure  où  de  leurs  fleurs  notre  dme  embaumerait. 
Et  le  sort  choisissant  pour  but  au  coup  suprême 
La  minute  où  le  sein  bat  sous  un  sein  qui  l'aime. 
Pour  percer  deux  cœurs  d'un  seul  trait; 

Ces  mères  expirant  de  faim  le  long  des  routes, 
De  leur  mamelle  à  sec  pressant  eu  vain  les  gouttes 
Aux  lèvres  de  leurs  fils  sur  leurs  genoux  gisant; 
Le  travail  arrosant  de  sa  sueur  stérile 
Du  sol  ingrat  et  dur  l'insatiable  argile 
Qui  boit  la  rosée  et  le  sang; 

Et  les  vents  de  la  mort,  dont  les  fortes  haleines 
Vident  dans  le  tombeau  de  grandes  villes  pleines, 
Et  sèchent  en  trois  jours  trois  générations; 
Et  ces  grands  secoùments  de  choses  et  d'idées, 
Qui  font  monter  si  haut  en  vagues  débordées 
Les  écumes  des  nations; 

Et  ces  exils  qui  font  à  tant  d'enfants  sans  mères 
Des  fleuves  étrangers  boire  les  eaux  amères; 
Et  ces  dégoûts  d'esprit,  et  ces  langueurs  du  corps; 
Et,  devant  ce  tombeau  que  leur  misère  envie, 
Ces  infirmes  traînant  sur  les  bords  de  la  vie 
Le  linceul  de  leurs  longues  morts: 

Oui,  j'ai  trempé  ma  lèvre,  homme,  à  toutes  ces  peines  ; 
Les  gouttes  de  ton  sang  ont  coulé  de  mes  veines  ; 
Mes  mains  ont  essuyé  sur  mon  front  tous  ces  maux; 
La  douleur  s'est  faite  homme  en  moi  pour  cette  foirîe. 
Et,  comme  un  océan  où  toute  larme  coule, 
Mon  âme  a  bu  toutes  ces  eaux! 

Les  tiens  surtout,  ami!  jeune  ami  dont  la  lèvre. 
Que  le  fiel  a  touché,  de  sourire  se  sèvre  ; 
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Qui  sous  la  main  de  Dieu  penches  ton  front  pâli, 
Ton  front  que  tes  deux  mains,  supportant  comme  une  urne 
Soutiennent  tout  pesant  de  sa  lièvre  nocturne, 
Où  la  veille  a  laissé  son  pli. 

Oh!  les  tiennes  surtout,   âme  que  Dieu   condamne 
A  penser  sans  parler,  à  sentir  sans  organe, 
A  subir  des  vivants  les  mille  impressions 
Sans  pouvoir  t'y  mêler  du  regard  ou  du  geste, 
Comme  cette  ombre  assise  au  banquet,  et  qui  reste 
Sans  voix,  mais  non  sans  passions! 

Au  milieu  des  vivants  dont  la  part  t'est  ravie, 
Tu  t'assois  seul  devant  les  flots  morts  de  ta  vie, 
Sans  pouvoir  en  prendre  un  dans  le  creux  de  ta  main 
Pour  tromper  en  courant  ta  soif  à  ces  délices, 
Et  savoir  seulement  sur  le  bord  des  calices 
Quel  goût  a  le  breuvage  humain. 

O  fils  de  la  douleur,  frère  en  mélancolie, 
Oh!  quand  je  pense  à  toi,  moi-même  je  m'oublie; 
L'angoisse  de  tes  nuits  glace  mes  membres  morts, 
Je  déchire  des  mains  mes  blessures  pansées, 
Et  je  sens  dans  mon  front  l'assaut  de  tes  pensées 
Battre  l'oreiller  que  je  mords. 

Et  j'élève  au  Seigneur  mes  deux  mains  vers  la  voûte, 
En  lui  criant  tout  haut  ton  nom  pour  qu'il  l'écoute  ; 
J'entoure  ton  chevet  et  j'y  veille  du  cœur, 
Et  je  compte  les  coups  de  ta  lente  insomnie, 
Et  je  lave  des  yeux,  après  ton  agonie, 
Le  suaire  de  ta  langueur! 

Et,  prenant  tes  deux  pieds  froids  contre  ma  poitrine, 
Je  les  chauffe  en  mon  sein  sous  mon  front  qui  s'incline, 
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Et  le  barde  se  change  en  femme  de  douleurs, 
Et  ma  lyre  devient  l'urne  de  Madeleine 
Alors  qu'elle  embaumait  le  corps  sous  son  haleine  , 
Dans  l'aromate  de  ses  pleurs. 


XIV 
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MICHOL,    JOXATHAS 


michol,  dans  l'obscurité,  sans  voir  Jonathas. 

L'astre  des  nuits  à  peine  a  fini  sa  carrière, 
Et  déjà  le  sommeil  a  fui  de  ma  paupière. 
Onuit!  ô  doux  sommeil!  tout  ressent  vos  bienfaits, 
Hélas!  et  mes  yeux  seuls  ne  les  goûtent  jamais! 

(Elle  tombe  à  genoux  près  de  l'arche.) 

Toi  que  j'invoque  eu  vain,  toi  dont  la  main  puissante 

A  semé  de  ces  feux  la  voûte  éblouissante, 
Toi  de  qui  la  parole  a  formé  les  humains 
Pour  servir  de  jouet  à  tes  divines  mains, 
O  Dieu!  si  de  ce  trône  ardent,  inaccessible, 
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Où  se  cache  à  nos  yeux  ta  majesté  terrible, 

Tu  daignes  abaisser  tes  regards  jusqu'à  nous, 

Vois  une  amante  en  pleurs  tombant  à  tes  genoux  ! 

Vois  ce  cœur  déchiré,  qui  tremble  et  qui  t'implore 

Au  pied  du  tabernacle  où  tu  veux  qu'on  t'adore, 

T'ofFrir,  sans  se  lasser  de  tes  cruels  refus, 

Des  vœux  toujours  soumis  et  jamais  entendus! 

Vois  en  pitié  ce  peuple  accablé  de  misère, 

Vois  en  pitié  ce  roi  que  poursuit  ta  colère  ! 

A  ce  peuple  abattu  rends  ta  gloire,  Seigneur! 

Rends  ta  force  à  Saùl,  et  David  à  mon  cœur. 

(Elle  se  1  eli 

Quoi  !  le  ciel  aurait-il  écouté  ma  prière? 
Ma  prière  a  rendu  ma  douleur  moins  amère. 
Il  semble  qu'en  mon  cœur  une  invisible  main 
Verse  un  baume  inconnu  qui  rafraîchit  mon  sein. 
Quel  pouvoir  assoupit  le  feu  qui  me  dévore? 
Est-ce  un  premier  regard  de  ce  Dieu  que  j'implore? 
Est-ce  un  rayon  d'espoir  qui  descend  dans  mou  cœur? 
Mais  pour  moi  l'espérance,  hélas  !  n'est  qu'une  erreur. 

(Avec  plus  d'abattement.) 

O  David,  que  fais-tu?  Dans  quel  climat  barbare 
Gémis-tu,  loin  de  moi,  du  sort  qui  nous  sépare? 
Quels  monts  ou  quels  rochers  cachent  tes  tristes  jours? 
Dans  quels  déserts  languit  l'objet  de  mes  amours? 
Seul  au  fond  des  forets,  peut-être  à  la  même  heure, 
II-  lève  au  ciel  ses  mains,  il  m'appelle,  il  me  pleure! 
Il  pleure  !  et  nos  soupirs,  autrefois  confondus, 
Emportés  par  les  vents,  ne  se  répondent  plus. 
Ah!  pour  moi,  jusqu'au  jour  où  la  main  de  mon  père 
Aura  fermé  mes  veux  lassés  de  la  lumière. 
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Redemandant  David,  et  lui  tendant  les  bras, 
Mes  yeux  de  le  pleurer  ne  se  lasseront  pas! 

j  o  n  a  t  h  a  s ,    s'avariçant  vers  Michol. 

Epouse  de  David,  que  le  Dieu  de  nos  pères 

Vous  comble  dans  ce  jour  de  ses  bontés  prospères! 


Pourquoi  me  parlez-vous  des  bontés  du  Seigneur? 
Je  n'ai  depuis  longtemps  connu  que  sa  rigueur. 

J  ON  AT  II  AS. 

Le  Seigneur  est  sévère,  et  n'est  pas  inflexible  : 
Aux  cris  de  l'innocence  il  se  montre  sensible; 
Il  abat,  il  relève,  il  console,  il  punit; 
Tel  aujourd'hui  l'accuse  et  demain  le  bénit. 

MICHOL. 

J'adore  sa  justice  et  ne  puis  la  comprendre. 
La  voix  d'un  cœur  brisé  n'a  pu  se  faire  entendre; 
Il  m'a  ravi  ma  joie,  et  la  tombe  aujourd'hui 
Est  le  dernier  bienfait  que  j'attende  de  lui. 

JON  AT  II  AS. 

Mais  si  ce  Dieu,  ma  sœur,  lassé  de  sa  colère, 
Jetait  sur  Israël  un  regard  moins  sévère? 
S'il  désarmait  son  bras?  s'il  ramenait  à  nous 
Le  vengeur  de  Juda,  mon  espoir,  votre  époux? 
Si  David...? 

MICHOL. 

Ah!  cruel,  quel  est  donc  ce  langage? 
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Pourquoi  d'un  tel  bonheur  me  rappeler  l'image? 
Arraché  de  mes  bras  depuis  un  si  long  temps, 
David  est-il  encore  au  nombre  des  vivants? 

TON  AT  II  AS. 

Eh  bien!  apprenez  donc  le  sujet  de  ma  joie: 
Il  vit!... 

MICIIOL. 

Il  vit  I  o  ciel  ! 

j  ON-  AT  II  AS. 

Et  Dieu  vous  le  renvoie. 


Est-il  vrai?  quoi?  David  ?  —  Ne  me  trompez-vous  pas? 
Je  reverrais  David  ? 

david,   s'élançanl  du  bosquet  où  il  était  caché. 

David  est  dans  tes  bras! 

MicHOL,  après  un  moment  d'égarement. 

Dieu!  n'est-ce  point  un  songe?  Est-il  vrai  que  je  veille? 
David!  quoi?  c'est  sa  voix  qui  frappe  mon  oreille? 
Je  le  vois,  je  le  touche?  —  Oh!  Dieu  qui  me  le  rends, 
Ah!  laisse-moi  mourir  dans  ses  embrassements ! 


Une  seconde  lois  s'il  faut  que  je  la  pleure, 

Dieu  qui  vois  mon  délire,  ô  Dieu  !  fais  que  je  meure! 
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JONATHAS,    à  David. 
Non,  rien  ne  saurait  plus  l'arracher  de  tes  bras! 

michol,    «    David. 

Non  :  nous  mourrons  ensemble,  ou  je  suivrai  tes  pas  ! 
Mais  parle:  qu'as-tu  fait?  dans  quel  climat  sauvage 
As-tu  caché  tes  jours  pendant  ce  long  veuvage  ? 
Quel  Dieu  te  protégea?  quel  Dieu  t'a  ramené? 


Hélas!  traînant  partout  mon  sort  infortuné, 
Quels  bords  n'ont  pas  été  témoins  de  ma  misère? 
J'ai  porté  ma  fortune  aux  deux  bouts  de  la  terre; 
D'abord,  loin  des  humains,  seul  avec  ma  douleur. 
J'ai  cherché  les  déserts,  et  j'aimais  leur  horreur  ; 
Des  profondes  forêts  j'aimais  les  vastes  ombres; 
Les  monts  et  les  rochers  et  leurs  cavernes  sombres 
M'ont  vu  pendant  deux  ans  troubler  leur  triste  paix, 
Disputer  un  asile  aux  monstres  des  forêts, 
Arracher  aux  lions  leur  dépouille  sanglante. 
Et  me  nourrir  comme  eux  d'une  chair  palpitante. 
Du  moins  lorsque  la  nuit  enveloppait  les  cieux. 
Je  gravissais  les  monts  qui  dominaient  ces  lieux. 
Et,  parcourant  de  loin  cettL-  immense  étendue, 
Je  revoyais  la  terre  à  mes  yeux  si  connue; 
La  lune,  me  prêtant  ses  paisibles  clartés, 
Me  montrait  ces  vallons  par  mon  peuple  habités, 
La  plaine  où  tant  de  gloire  illustra  mon  jeune  âge. 
Et  du  fleuve  sacré  le  paisible  rivage  ; 
Sur  son  cours  fortuné  j'attachais  mes  regards, 
Et  mes  yeux  de  Sion  distinguaient  les  remparts. 
—  Voilà  Sion!  disais-je;  et  voilà  la  demeure 
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Où  soupire  Michol,  où  Jonathas  me  pleure  ! 
Tout  ce  qui  me  fut  cher  habite  dans  ces  lieux!  — 
Et  je  ne  pouvais  plus  en  détacher  mes  yeux. 
Enfin,  las  de  traîner  ma  honteuse  existence, 
Dans  mes  oisives  mains  je  ressaisis  ma  lance. 
Et,  brûlant  de  trouver  un  illustre  trépas, 
J'allai  chercher  la  mort  au  milieu  des  combats: 
J'allai  chercher  la  mort,  je  rencontrai  la  gloire! 
Je  volai,  comme  ici,  de  victoire  en  victoire; 
Plus  d'un  peuple  étonné  me  demanda  pour  roi. 
J'ai  préféré  mourir  à  régner  loin  de  toi  ; 
Et  je  reviens  enfin,  à  mes  serments  fidèle, 
Vaincre  pour  ma  patrie,  ou  tomber  avec  elle! 


Mais  sais-tu...? 


Je  sais  tout,  et  ne  redoute  rien  : 
Ce  bras  est  votre  appui,  mon  Dieu  sera  le  mien. 


Mais  Saùlr 

DAVID. 

Ses  malheurs  l'auront  changé  peut-être. 

JOXATHAS. 

Fuis!  les  moments  sont  chers,  et  le  roi  va  paraître; 
Que  ce  bocage  épais  te  dérobe  à  ses  yeux! 

(David  se  retire.) 
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M  I  C  H  O  L . 

Après  tant  d'infortune,  attendons  tout  des  cieux! 


MICHOL,    JOXATHAS,    SAUI.. 


saul,    sortant  de  ses  tentes. 

L'ombre  fuit,  et  la  terre  a  salué  l'aurore. 
Quand  le  Dieu  d'Israël  me  regardait  encore, 
Chaque  jour  m'annonçait  un  bienfait  du  Seigneur  : 
Chaque  jour  maintenant  m'apporte  son  malheur  ! 
Quand  le  flambeau  des  cieux  va  finir  sa  carrière, 
Je  crains  l'ombre:  il  revient,  et  je  hais  sa  lumière! 
Mais  qui  cache  aujourd'hui  son  disque  palissant? 
O  ciel!  il  s'est  voilé  d'un  nuage  sanglant! 
D'une  clarté  livide  il  couvre  la  nature! 
Voyez  les  eaux,  le  ciel,  les  rochers,  la  verdure: 
Tout  ne  se  peint-il  pas  d'une  horrible  couleur? 
—  Soleil,  je  te  comprends,  et  je  frémis  d'horrreur! 

m  1  c  h  o  L. 

Mon  père,  calmez-vous!  jamais  sur  la  nature 
L'aurore  n'a  paru  plus  sereine  et  plus  pure. 

1  ON  AT  II  AS. 

O  mon  roi,  quel  prestige  a  fasciné  vos  veux? 
Jamais  un  jour  plus  beau  n'a  brillé  dans  les  cieux. 
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Q.ui  me  soulagera  du  poids  de  ma  vieillesse? 
Hélas!  qui  me  rendra  les  jours  de  ma  jeunesse? 
Aux  plaines  de  Gessen  qui  conduira  mes  pas? 
Qui  me  rendra  ma  force  au  milieu  des  combats? 
Qui  me  rendra  ces  jours  où  ma  terrible  épée 
Brillait  comme  l'éclair  au  fort  de  la  mêlée; 
Où,  comme  un  vil  troupeau  dispersé  devant  nous, 
Le  superbe  étranger  embrassait  mes  genoux? 
Autrefois  tous  mes  jours  se  levaient  sans  nuage: 
Tel  qu'un  jeune  lion  amoureux  du  carnage, 
Chaque  jour  j'attaquais  un  ennemi  nouveau, 
Chaque  jour  m'apportait  un  triomphe  plus  beau: 
Israël  reposait  à  l'ombre  de  mes  tentes  ; 
Je  chargeais  ses  autels  de  dépouilles  sanglantes, 
Et  le  peuple  de  Dieu,  couronnant  son  vengeur, 
Disait  :«  Gloire  à  Saùl  !  »  et  moi  :«  Gloire  au  Seigneur!  » 

(Un  moment  de  silence.) 

Et  maintenant,  qui  suis-je?  Une  ombre  de  moi-même, 
Un  roi  qu'on  abandonne  à  son  heure  suprême  ! 
Combattant  vainement  cette  fatalité, 
Ce  pouvoir  inconnu  dont  je  suis  agité, 
Persécuté,  puni,  sans  connaître  mon  crime, 
Par  une  main  de  fer  entraîné  dans  l'abîme, 
Triste  objet  de  pitié,  de  mépris  ou  d'effroi, 
L'esprit  du  Dieu  vivant  s'est  séparé  de  moi. 

M  I  C  H  O  L. 

O  mon  père,  éloignez  cette  horrible  pensée  ! 

J  ON  AT  H  AS. 

Rappelez,  ô  mon  roi,  votre  vertu  passée  ! 
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Soyez  toujours  Saïil  !  qu'Israël  aujourd'hui 
Retrouve  en  vous  son  roi,  son  vengeur,  son  appui! 
Ramenez  la  fortune,  au  bruit  de  votre  gloire! 


Malheureux!  est-ce  à  moi  de  parler  de  victoire? 
Va,  loin  des  cheveux  blancs  la  victoire  s'enfuit! 
Des  bonheurs  d'ici-bas  la  vieillesse  est  la  nuit. 
Ce  bras  est  impuissant  à  sauver  ma  couronne: 
Dieu  la  mit  surmon  front,  mais  ce  Dieu  m'abandonne; 
Et  partout  un  abîme  est  ouvert  sous  mes  pas. 

JONATHAS. 

Nous  fléchirons  le  ciel! 

s  a  u  L. 

On  ne  le  fléchit  pas. 
Inexorable  au  gré  de  son  ordre  suprême, 
11  conduit  les  mortels,  les  peuples,  les  rois  même; 
Aveugles  instruments  de  ses  secrets  desseins, 
Tout  tremble  devant  nous  ;  nous  tremblons  dans  ses  mains. 
Sous  les  doigts  du  potier  l'argile  est  moins  soumise, 
Et  Dieu,  quand  il  lui  plaît,  nous  rejette  et  nous  brise. 
Il  m'a  brisé,  mon  fils!  j'ai  régné,  j'ai  vécu! 
Bientôt  ma  race  et  moi  nous  aurons  disparu  ! 

JONATHAS. 

D'où  vous  vient,  ô  mon  roi,   cet  effrayant  augure? 

SAUL. 

Ah!  je  lis  mon  arrêt  sur  toute  la  nature! 
Un  fantôme  implacable  agite  mon  sommeil. 
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Un  fantôme  implacable  assiège  mon  réveil  ; 
Mille  songes  affreux,  sans  liaison,  sans  suite, 
Sont  présents  à  toute  heure  à  mon  âme  interdite  : 

—  Un  jeune  homme  expirant  sous  un  coup  inhumain  ; 

—  Un  vieillard  malheureux  se  perçant  de  sa  main; 

—  Un  trône  en  poudre, — un  roi  dont  le  destin  s'achève; 

—  Un  astre  qui  s'éteint,  —  un  astre  qui  se  lève; 

—  De  la  joie  et  du  sang;  —  un  triomphe.  —  un  cercueil; 

—  Et  des  chants  de  victoire,  et  des  accents  de  deuil! 
Ce  désordre  confus  et  ces  sombres  images 
Peut-être  du  sommeil  sont-ils  les  vains  ouvrages. 
J'ai  fait,  pour  les  lier,  des  efforts  superflus: 

Mon  fils,  depuis  longtemps  Dieu  ne  m'éclaire  plus  ! 

JOXATIIAS. 

Demandez-lui,  seigneur,  sa  force  et  sa  lumière  ; 
Espérez  tout  de  lui  ! 


Que  veux-tu  que  j'espère  ? 
Où  sont  mes  défenseurs?  où  sont  mes  compagnons? 
Le  glaive  a  moissonné  leurs  vaillants  bataillons, 
Au  milieu  des  combats  ils  sont  tombés  sans  vie  ; 
Je  foule  leur  poussière,  et  je  leur  porte  envie  ; 
Ils  sont  morts  sans  leur  frère  en  vengeant  leur  pays  ! 
C'est  moi  qu'il  faut  pleurer,  puisque  je  leur  survis. 
Quel  appui,  Dieu  puissant,  reste-t-il  à  ta  cause? 
Sur  quel  héros  faut-il  que  mon  bras  se  repose? 
Un  vieillard,  un  enfant,  une  femme  et  des  pleurs, 
Voilà  donc  mon  espoir,  voilà  donc  tes  vengeurs! 

MICHOL. 

Il  en  restait  un  autre. 
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S  A  U  L. 

Et  qui  donc? 

JON'ATHAS. 

O  mon  père, 
N'aviez-vous  pas  deux  fils?  n'avais-je  pas  un  frère! 


Que  dites-vous?  O  ciel!  oh!  regrets  superflus! 
Oui,  David  fut  mon  fils:  hélas!  il  ne  l'est  plus, 
David  n'est  plus  mon  fils!  Ah!  s'il  l'était  encore, 
S'il  entendait  la  voix  du  vieillard  qui  l'implore, 
Si  le  Seigneur  pour  nous  armait  encor  sa  main 
De  la  foudre  sacrée  ou  du  glaive  divin. 
Il  rendrait  à  mes  sens  la  force  et  la  lumière; 
Et  l'ennemi  tremblant,  couché  dans  la  poussière, 
Sous  nos  coups  réunis  tomberait  aujourd'hui. 
Car  David  est  ma  force  et  Dieu  marche  avec  lui. 
Mais  j'ai  brisé  moi-même  un  appui  si  fidèle, 
C'est  par  des  attentats  que  j'ai  payé  son  zèle; 
David  n'est  plus  mon  fils  :  je  l'ai  trop  outragé  ! 
Si  mon  malheur  le  venge,  il  est  assez  vengé! 

j  ox  a  tua  s. 

A  ce  héros,  seigneur,  rendez  plus  de  justice. 
Ah!  s'il  savait  son  prince  au  bord  du  précipice, 
Ce  héros  généreux  viendrait,  n'en  doutez  pas. 
Se  venger  de  vos  torts  en  vous  offrant  son  bras  ! 


Ah!  tu  dis  vrai  peut-être;  oui,  ce  cœur  magnanime 
Est  fait  pour  concevoir  un  dessein  si  sublime. 
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Mais,  séparé  de  nous,  au  fond  de  ces  déserts, 
Il  n'a  point  entendu  le  bruit  de  nos  revers: 
Il  ne  reviendra  pas  me  ramener  ma  gloire. 

JOX  AT  II  AS. 

Eh  bien  !  seigneur,  eh  bien  !  ce  que  vous  n'osez  croire, 
Ce  fils  reconnaissant  pour  vous  l'a  déjà  fait. 


O  ciel  ! 

JOX  A  1  H  AS. 

Oui,  de  ces  lieux  s'approchant  en  secret, 
David,  humble  et  tremblant,  attend  dans  le  silence 
due  son  père  et  son  roi  l'admette  en  sa  présence 


Quoi!   David  ? 

j  ox  AT  II  a  s. 

Oui.  David,  en  ce  danger  pressant, 
Vient  vous  offrir  sa  tête,  ou  vous  donner  son  sang. 


Ah!  béni  soit  le  ciel  qui  vers  nous  le  renvoie! 
David,  où  donc  es-tu?  Courez  que  je  le  voie! 
Je  brûle  de  serrer  dans  mes  bras  attendris 
Le  salut  d'Israël,  mon  vengeur  et  mon  fils  ! 

(Michel  et  Jonatbas  se  retirent.) 
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SAUL,   seul. 

Je  vais  donc  le  revoir!  jour  heureux  et  terrible! 
Pour  un  cœur  grand  et  fier,  oh  !  Dieu  !  qu'il  est  pénible 
De  s'offrir,  dans  l'opprobre  et  dans  l'adversité, 
Aux  regards  d'un  héros  qu'on  a  persécuté! 
.Mais  que  dis-tu,  Saûlî  Dans  ce  moment  suprême 
Sois  juste,  et  tu  seras  plus  grand  qu'il  n'est  lui-même  ! 


3JF 


XV 
LE    LISERON 


l—'AXS  les  blés  mûrs,  un  soir  de  fête, 

La  jeune  fille  me  cueillit; 

Dans  ses  cheveux  noirs,  sur  sa  tête; 

Ma  blanche  étoile  rejaillit. 

Fleur  domestique  et  familière, 

Je  m'y  collais  comme  le  lierre 

Se  colle  au  front  du  dahlia  ; 

Sa  joue  en  fut  tout  embellie; 

Puis  j'en  tombai  froide  et  pâlie; 

Son  pied  distrait  me  balaya. 

Mais  le  matin,  sous  sa  fenêtre, 
Un  passant  me  vit  par  hasard. 
Se  pencha  pour  me  reconnaître. 
Et  me  couva  d'un  long  regard. 
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«  Viens,  dit-il,  pauvre  fleur  sauvage, 

Viens,  mon  amour  et  mon  image, 

Objet  d'envie  et  de  dédain, 

Viens  sécher  sur  mon  cœur  posée  : 

Mes  larmes  seront  ta  rosée, 

Mon  âme  sera  ton  jardin  !   » 

Depuis  ce  jour,  rampant  dans  l'herbe, 
Je  m'enlace  autour  d'autres  fleurs; 
J'abrite  leur  tige  superbe 
Et  je  relève  leurs  couleurs  ; 
Et  quelquefois  les  jeunes  filles 
Me  fauchent  avec  leurs  faucilles, 
Pour  faire  un  nuage  à  leurs  fronts  : 
Je  nais  pâle  et  toute  fanée, 
Je  suis  le  lierre  d'une  année. 
—  Foulez  les  pauvres  liserons  ! 

Novembre  184S 
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XVI 
TOAST 

PORTÉ     DANS     UN     BANQ.UET     NATIONAL 
DES    GALLOIS    ET    DES    BRETOXS 

A     A  B  E  R  G  A  V  F  S'  X  Y 

DANS    LE     PAYS     D  H     G  A  L LES* 

Saint-Point,   2;   septembre   1838 

Uoand  îlsse  rencontraient  sur  la  vague  ou  la  grève, 

Eu  souvenir  vivant  d'un  antique  départ, 

Nos  pères  se  montraient  les  deux  moitiés  d'un  glaive 

Dont  chacun  d'eux  gardait  la  symbolique  part  : 

*  On  sait  que  les  Gallois  et  les  Bretons,  d'origine  celtique, 
se  reconnaissent  comme  une  seule  famille,  et  célèbrent  de 
temps  en  temps  la  commémoration   de  cette  communauté  de 
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«  Frère,  se  disaient-ils,  reconnais-tu  la  lame? 
Est-ce  bien  là  l'éclair,  l'eau,  la  trempe  et  le  fil? 
Et  l'acier  qu'a  fondu  le  même  jet  de  flamme 
Fibre  à  fibre  se  rejoint-il  ?  » 

Et  nous,  nous  vous  disons  :  «O  fils  des  mêmes  plages, 
Nous  sommes  un  tronçon  de  ce  glaive  vainqueur  ! 
Regardez-nous  aux  yeux,  aux  cheveux,  aux  visages  : 
Nous  reconnaissez-vousàla  trempe  du  cœur?... 
N'est-ce  pas  cet  œil  bleu  comme  la  mer  profonde 
Qui  brise  entre  nos  caps  sur  des  écueils  pareils, 
Où  notre  ciel  brumeux  réfléchit  dans  sou  onde 
Plus  de  foudres  que  de  soleils  ? 

«  Le  vent  ne  fait-il  pas  battre  sur  vos  épaules 
Au  branle  de  vos  pas  ces  forêts  de  cheveux, 
Crinière  aux  nœuds  dorés  du  vieux  lion  des  Gaules, 
Où  le  soleil  sanglant  fait  ondoyer  ses  feux? 
Ne  résonnent-ils  pas  au  souffle  des  tempêter, 
Comme  ce  crin  épars  par  les  lances  porté, 
Etendards  naturels  que  font  flotter  nos  têtes 
Sur  les  clans  de  la  liberté  ? 

«  De  nos  robustes  mains  quand  la  paume  vous  serre, 
Ce  langage  muet  n'est-il  pas  un  serment 
Qui  jure  l'amitié,  l'alliance  ou  la  guerre, 
Que  nul  revers  ne  lasse  et  nul  jour  ne  dément? 
Nos  langues,  où  le  bruit  de  nos  grèves  domine, 
Ne  vibrent-elles  pas,  rudes  du  même  son, 
Ainsi  que  deux  métaux  nés  dans  la  même  mine 
Rendent  l'accord  à  l'unisson  ? 

«  Ne  nous  jouons-nous  pas  où  le  dauphin   se  joue? 
N'entrelaçons-nous  pas,  comme  d'humbles  roseaux. 


Le  pin  durci  du  pôle  au  chêne  qui  le  noue 
Pour  nous  bercer  aux  vents  dans  les  vallons  des  eaux? 
N'emprisonnons-nous  pas  dans  la  toile  sonore 
L'aile  de  la  tempête  ?  et,  sur  les  flots  amers, 
N'aimons-nous  pas  à  voir  le  jour  nomade  éclore 
De  toutes  les  vagues  des  mers? 

«  Le  coursier  aux  crins  noirs,  trône  vivant  des  braves, 
Ne  nous  nomme- t-il  pas  dans  ses  hennissements? 
Nos  bardes  n'ont-ils  pas  des  chants  tristes  et  graves, 
Des  harpes  de  Morven  vieux  retentissements  ? 
N'en  composent-ils  pas  les  cordes  les  plus  douces 
Avec  les  pleurs  de  l'homme  et  le  sang  des  héros, 
Le  vent  plaintif  du  Nord  qui  siffle  sur  les  mousses, 
Le  chien  qui  hurle  au  bord  des  flots? 

«  Le  poli  de  l'acier,  l'éclair  de  l'arme  nue, 
Ne  caressent-ils  pas  nos  mains  et  nos  regards? 
Est-il  un  horizon  plus  doux  à  notre  vue 
Qu'un  soleil  de  combats  sur  des  épis  de  dards? 
Le  passé  dans  nos  cœurs  u'a-t-il  pas  des  racines 
Qu'on  ne  peut  extirper  ni  secouer  du  sol  ? 
Ht  ne  restons-nous  pas  rochers  sous  les  ruines 
Quand  la  poussière  a  pris  son  vol  ?... 

«  Reconnaissons-nous  donc,  6  fils  des  mêmes  pères  ! 
Le  sang  de  nos  aïeux  là-haut  nous  avoùra. 
Que  l'hydromel  natal  écume  dans  nos  verres, 
Et  poussons  dans  le  ciel  trois  sublimes  hourra! 
Hourra  pour  l'Angleterre  et  ses  falaises  blanches  ! 
Hourra  pour  la  Bretagne  aux  côtes  de  granit! 
Hourra  pour  le  Seigneur,  qui  rassemble  les  branches 
Au  tronc  d'où  tomba  le  vieux  nid  ! 
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«  Que  ce  cri  fraternel  gronde  sur  nos  montagnes 
Comme  l'écho  joyeux  d'un  tonnerre  de  paix! 
Que  l'Océan  le  roule  entre  les  deux  Bretagnes  ! 
Que  le  vaisseau  l'entende  entre  ses  flancs  épais! 
Et  qu'il  fasse  tomber  dans  la  mer  qui  nous  baigne, 
Avec  l'orgueil  jaloux  de  nos  deux  pavillons, 
L'aigle  engraissé  de  mort,  dont  le  bec  encor  saigne 
De  la  chair  de  nos  bataillons*! 

«  L'esprit  des  temps  rejoint  ce  que  la  mer  sépare  : 
Le  titre  de  famille  est  écrit  en  tout  lieu. 
L'homme  n'est  plus  Français,  Anglais,  Romain,  Barbare  ; 
Il  est  concitoyen  de  l'empire  de  Dieu  ! 
Les  murs  des  nations  s'écroulent  en  poussières, 
Les  langues  de  Babel  retrouvent  l'unité, 
L'Évangile  refait  avec  toutes  ses  pierres 
Le  temple  de  l'humanité  ! 

«  Réjouissons-nous  donc  dans  le  jour  qu'il  nous  prête  ! 
L'aube  des  jours  nouveaux  fait  poindre  ses  rayons: 
Vous  serez  dans  les  temps,  monts  à  la   verte  crête. 
Un  Sinaï  de  paix  entre  les  nations! 
Sous  nos  pas  cadencés  faisons  sonner  la  terre, 
Jetons  nos  gants  de  fer,  et  donnons-nous  la  main: 
C'est  nous  qui  conduisons  aux  conquêtes  du  Père 
Les  colonnes  du  genre  humain  ! 

«  Dans  le  drame  des  temps  nous  avons  deux  grands  rôles  : 
A  nous  les  champs  d'argile,  à  vous  les  champs  amers! 
Pour  répandre  de  Dieu  la  semence  aux  deux  pôles. 
Creusons-nous  deux  sillons  sur  la  terre  et  les  mers! 
Dans  toute  glèbe  humaine  où  sa  race  fourmille, 

'  A  Waterloo. 


"3 


Premiers-nés  d'Occident,  à  la  neuve  clarté 
Marchons,  distribuant  à  l'immense  famille 
Dieu,  la  paix  et  la  liberté! 

«  Dans  notre  coupe  pleine  où  l'eau  du  ciel  déborde, 
Désaltérés  déjà  buvons  aux  nations  ! 
Iles  ou  continents,  que  Tende  entoure  ou  borde, 
Ayez  part  sous  le  ciel  à  nos  libations  ! 
Oui,  buvons  ;  et,  passant  notre  coupe  à  la  ronde 
Aux  convives  nouveaux  du  festin  éternel, 
Faisons  boire  après  nous  tous  les  peuples  du  monde 
Dans  le  calice  fraternel  !  » 


XVII 
A  UNE  JEUNE  FILLE  POETE* 

Saint-Point,  24  août   1838 


Uuand,  assise  le  soir  au  bord  de  ta  fenêtre 
Devant  un  coin  du  ciel  qui  brille  entre  les  toits, 
L'aiguille  matinale  a  fatigué  tes  doigts, 
Et  que  ton  front  comprime  une  âme  qui  veut  naître, 
Ta  main  laisse  échapper  le  lin  brodé  de  fleurs 
Qui  doit  parer  le  front  d'heureuses  fiancées, 
Et,  de  peur  de  tacher  ses  teintes  nuancées, 

Tes  beaux  yeux  retiennent  leurs  pleurs. 


*  Ces  vers  furent  adressés  à  MUe  Antoinette  Quarré,  jeune 
ouvrière  de  Dijon,  qui  avait  envoyé  à  l'auteur  plusieurs  pièces 
de  vers,  imprimées  depuis,  qui  ont  vivement  excité  l'étonne- 
ment  et  l'admiration  du  public. 
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Sur  les  murs  blancs  et  nus  de  ton  modeste  asile, 
Pauvre  enfant,  d'un  coup  d'ceil  tout  ton  destin  se  lit  : 
Un  crucifix  de  bois  au-dessus  de  ton  lit, 
Un  réséda  jauni  dans  un  vase  d'argile, 
Sous  tes  pieds  délicats  la  terre  en  froids  carreaux, 
Et,  près  du  pain  du  jour  que  la  balance  pèse. 
Pour  ton  festin  du  soir  le  raisin  ou  la  fraise 
Que  partagent  tes  passereaux. 

Tes  mains  sur  tes  genoux  un  moment  se  délassent; 
Puis  tu  vas  t'accouder  sur  le  fer  du  balcon 
Où  le  pampre  grimpant,  le  lierre  au  noir  flocon, 
A  tes  cheveux  épars,  amoureux,  s'entrelacent; 
Tu  verses  l'eau  de  source  à  ton  pâle  rosier  ; 
Tu  gazouilles  son  r.ir  à  ton  oiseau  fidèle, 
Qui  becqueté  ta  lèvre  en  palpitant  de  l'aile 
A  travers  les  barreaux  d'osier. 

Tu  contemples  le  ciel  que  le  soir  décolore, 
Quelque  dôme  lointain  de  lumière  écumant, 
Ou  plus  haut,  seule  au  fond  du  vide  firmament, 
L'étoile,  comme  toi,  que  Dieu  seul  voit  éclore. 
L'odeur  des  champs  en  fleurs  monte  à  ton  haut  séjour  ; 
Le  vent  fait  ondoyer  tes  boucles  sur  ta  tempe  ; 
La  nuit  ferme  le  ciel,  tu  rallumes  ta  lampe; 
Et  le  passé  t'efface  un  jour... 

Cependant  le  bruit  monte  et  la  ville  respire  ; 
L'heure  sonne,  appelant  tout  un  monde  au  plaisir; 
Dans  chaque  son  confus  que  ton  cœur  croit  saisir, 
C'est  le  bonheur  qui  vibre  ou  l'amour  qui  soupire. 
Les  chars  grondent  en  bas  et  font  frissonner  l'air  : 
Comme  des  flots  pressés  dans  le  lit  des  tempêtes, 
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Ils  passent  emportant  les  heureux  à  leurs  fêtes, 
Laissant  sous  la  roue  un  éclair. 

Ceux-là  versent  au  seuil  Je  la  scène  ravie 
Cette  foule  attirée  au  vent  des  passions, 
Et  qui  veut  aspirer  d'autres  sensations 
Pour  oublier  le  jour  et  pour  doubler  la  vie  ; 
Ceux-là  rentrent  des  champs,  sur  de  pliants  aciers 
Berçant  les  maîtres  las  d'ombrage  et  de  murmure, 
Des  fleurs  sur  les  coussins,  des  festons  de  verdure 
Enlacés  aux  crins  des  coursiers. 

La  musique  du  bal  sort  des  salles  sonores, 
Sous  les  pas  des  danseurs  l'air  ébranlé  frémit, 
Dans  des  milliers  de  voix  le  choeur  chante  ou  gémit  ; 
La  ville  aspire  et  rend  le  bruit  par  tous  les  pores. 
Le  long  des  murs,  dans  l'ombre,  on  entend  retentir 
Des  pas  aussi  nombreux  que  des  gouttes  de  pluie. 
Pas  indécis  d'amant,  où  l'amante  s'appuie 
Et  pèse  pour  le  ralentir. 

Le  front  dans  tes  deux  mains,  pensive  tu  te  penches  : 
L'imagination  te  peint  de  verts  coteaux 
Tout  résonnants  du  bruit  des  forets  et  des  eaux. 
Où  s'éteint  un  beau  soir  sur  des  chaumières  blanches  ; 
Des  sources  aux  flots  bleus  voilés  de  liserons; 
Des  prés  où,  quand  le  pied  dans  la  grande  herbe  nage, 
Chaque  pas  aux  genoux  fait  monter  un  nuage 
D'étamine  et  de  moucherons  ; 

Des  vents  sur  les  guérets,  ces  immenses  coups  d'ailes 
Qui  donnent  aux  épis  leurs  sonores  frissons; 
L'aubépine  neigeant  sur  les  nids  des  buissons  ; 
Les  verts  étangs  rasés  du  vol  des  hirondelles; 
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Les  vergers  allongeant  leur  grande  ombre  du  soir; 
Les  foyers  des  hameaux  ravivant  leurs  lumières; 
Les  arbres  morts  couchés  prés  du  seuil  des  chaumières 
Où  les  couples  viennent  s'asseoir  ; 

Ces  conversations  à  voix  que  l'amour  brise, 
Où  le  mot  commencé  s'arrête  et  se  repent, 
Où  l'avide  bonheur  que  le  doute  suspend 
S'envole  après  l'aveu  que  lui  ravit  la  brise; 
Ces  danses  où  l'amant  prenant  l'amante  au  vol, 
Dans  le  ciel  qui  s'entr'ouvre  elle  croit  fuir  en  rêve, 
Entre  le  bond  léger  qui  du  gazon  l'enlève 
Et  son  pied  qui  retombe  au  sol  ! 

Sous  la  tente  de  soie  ou  dans  ton  nid  de  feuille 
Tu  vois  rentrer  le  soir,  altéré  de  tes  yeux. 
Un  jeune  homme  au  front  mâle,  au  regard  studieux. 
Votre  bonheur  tardif  dans  l'ombre  se  recueille: 
Ton  épaule  s'appuie  à  celle  de  l'époux  ; 
Sous  son  front  déridé  ton  front  nu  se  renverse; 
Son  œil  luit  dans  ton  œil,  pendant  que  ton  pied  berce 
Un  enfant  blond  sur  tes  genoux  ! 

De  tes  yeux  dessillés  quand  ce  voile  retombe, 
Tu  sens  ta  joue  humide  et  tes  mains  pleines  d'eau; 
Les  murs  de  ce  réduit  où  flottait  ce  tableau 
Semblent  se  rapprocher  pour  voûter  une  tombe; 
Ta  lampe  y  jette  à  peine  un  reste  de  clarté; 
Sous  tes  beaux  pieds  d'enfant  tes  parures  s'écoulent, 
Et  tes  cheveux  épais  et  les  ombres  déroulent 
Leurs  ténèbres  sur  ta  beauté. 

Cependant  le  temps  fuit,  la  jeunesse  s'écoule, 
Tes  beaux  yeux  sont  cernés  d'un  rayon  de  pâleur, 
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Des  roses  sans  soleil  ton  teint  prend  la  couleur; 
Sur  ton  cœur  amaigri  ton  visage  se  moule  ; 
Ta  lèvre  a  replié  le  sourire  ;  ta  voix 
A  perdu  cette  note  où  le  bonheur  tressaille; 
Des  airs  lents  et  plaintifs  mesurent  maille  à  maille 
Le  lin  qui  grandit  sous  tes  doigts. 

Eh  quoi  !  ces  jours  passés  dans  un  labeur  vulgaire 
A  gagner  miette  à  miette  un  pain  trempé  de  fiel, 
Cet  espace  sans  air,  cet  horizon  sans  ciel, 
Ces  amours  s'envolant  au  son  d'un  vil  salaire, 
Ces  désirs  refoulés  dans  un  sein  étouffant, 
Ces  baisers,  de  ton  front  chassés  comme  la  mouche 
Qui  bourdonne  l'été  sur  les  coins  de  ta  bouche, 
C'est  donc  là  vivre,  ô  belle  enfant  ! 

Nul  ne  verra  briller  cette  étoile  nocturne? 
Nul  n'entendra  chanter  ce  muet  rossignol  ? 
Nul  ne  respirera  ces  haleines  du  sol 
Que  la  fleur  du  désert  laisse  mourir  dans  l'urne? 
Non,  Dieu  ne  brise  pas  sous  ses  fruits  immortels 
L'arbre  dont  le  génie  a  fait  courber  la  tige; 
Ce  qu'oublia  le  temps,  ce  que  l'homme  néglige, 
Il  le  réserve  à  ses  autels. 

Ce  qui  meurt  dans  les  airs,  c'est  le  ciel  qui  l'aspire  : 
Les  anges  amoureux  recueillent  flots  à  flots 
Cette  vie  écoulée  en  stériles  sanglots  ;  ' 
Leur  aile  emporte  ailleurs  ce  que  ta  voix  soupire  : 
De  ces  langueurs  de  l'âme  où  gémit  ton  destin, 
De  tes  pleurs  sur  ta  joue,  hélas!  jamais  cueillies, 
De  ces  espoirs  trompés,  de  ces  mélancolies, 
Qui  pâlissent  ton  pur  matin, 
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Ils  composent  tes  chants,  mélodieux  murmure 
Qui  s'échappe  du  cœur  par  le  cœur  répondu, 
Comme  l'arbre  d'encens  que  le  fer  a  fendu 
Verse  en  baume  odorant  le  sang  de  sa  blessure. 
Aux  accords  du  génie,  à  ces  divins  concerts, 
Ils  mêlent  étonnés  ces  pleurs  de  jeune  fille 
Qui  tombent  de  ses  yeux  et  baignent  son   aiguille. 
Et  tous  les  soupirs  sont  des  vers! 


Savent-ils  seulement  si  le  monde  l'écoute? 
Si  l'indigence  énerve  un  génie  inconnu  ? 
Si  le  céleste  encens  au  foyer  contenu 
Avec  l'eau  de  ses  yeux  dans  l'argile  s'égoutte  ? 
Qu'importe  aux  voix  du  ciel  l'humble  écho  d'ici-bas  ? 
Les  plus  divins  accords  qui  montent  de  la  terre 
Sont  les  élans  muets  de  l'âme  solitaire, 
Que  le  vent  même  n'entend  pas. 


Non,  je  n'ai  jamais  vu  la  pâle  giroflée, 
Fleurissant  au  sommet  de  quelque  vieille  tour 
Que  bat  le  vent  du  Nord  ou  l'aile  du  vautour, 
Incliner  sur  le  mur  sa  tige  échevelée; 
Non,  je  n'ai  jamais  vu  la  stérile  beauté, 
Pâlissant  sous  ses  pleurs  sa  fleur  décolorée, 
S'exhaler  sans  amour  et  mourir  ignorée, 
Sans  croire  à  l'immortalité  ! 


Passe  donc  tes  doigts  blancs  sur  tes  yeux,  jeune  fille, 
Et  laisse  évaporer  ta  vie  avec  tes  chants  ! 
Le  souffle  du  Très-Haut  sur  chaque  herbe  des  champs 
Cueille  la  perle  d'or  où  l'aurore  scintille; 
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Toute  vie  est  un  flot  de  la  mer  de  douleurs 
Leur  amertume  un  jour  sera  ton  ambroisie. 
Car  l'urne  de  la  gloire  et  de  la  poésie 

Ne  se  remplit  que  de  nos  pleurs  ! 


&?m?m?mfw 


XVIII 


C  A  N  T  I  QJJ  E 


SUR     UN     RAYON'     DU     SOLE1; 


Je  suis  seul  dans  la  prairie, 
Assis  au  bord  du  ruisseau  ; 
Déjà  la  feuille  flétrie, 
Qu'un  flot  paresseux  charrie, 
Jaunit  l'écume  de  l'eau. 

La  respiration  douce 

Des  bois  au  milieu  du  jour 

Donne  une  lente  secousse 

A  la  vague,  au  brin  de  mousse, 

Au  feuillage  d'alentour. 
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Seul,  et  la  cime  bercée, 
Un  jeune  et  haut  peuplier 
Dresse  sa  flèche  élancée. 
Comme  une  haute  pensée 
Qui  s'isole  pour  prier. 

Par  instants  le  vent,  qui  semble 
Couler  à  flots  modulés, 
Donne  à  la  feuille  qui  tremble 
Un  doux  frisson,  qui  ressemble 
A  des  mots  articulés. 

L'azur  où  sa  cime  nage 
A  balayé  son  miroir, 
Sans  que  l'ombre  d'un  nuage 
Jette  au  ciel  une  autre  image 
Que  l'infini  qu'il  fait  voir. 

Ruisselant  de  feuille  en  feuille, 
Un  rayon  répercuté, 
Parmi  les  lis  que  j'effeuille. 
Filtre,  glisse,  et  se  recueille 
Dans  une  île  de  clarté. 

Le  rayon  de  feu  scintille 
Sous  cette  arche  de  jasmin, 
Comme  une  lampe  qui  brille 
Aux  doigts  d'une  jeune  fille 
Et  qui  tremble  dans  sa  main. 

Elle  éclaire  cette  voûte, 
Rejaillit  sur  chaque  fleur  ; 
La  branche  sur  l'eau  l'égoutte  ; 
L'aile  d'insecte  et  la  goutte 
En  font  flotter  la  lueur. 


CANTIQUE. 

A  ce  rayon  d'or  qui  perce 
Le  vert  grillage  du  bord, 
La  lumière  se  disperse 
En  étincelle,  et  traverse 
Le  cristal  du  flot  qui  dort. 

Sous  la  nuit  qui  les  ombrage, 
On  voit,  en  brillants  réseaux, 
Jouer  un  flottant  nuage 
De  mouches  au  bleu  corsage 
Qui  patinent  sur  les  eaux. 

Sur  le  bord  qui  se  découpe, 
De  rossignols  frais  éclos 
Un  nid  tapissé  d'étoupe 
Se  penche  comme  une  coupe 
Qui  voudrait  puiser  ses  flots. 

La  mère  habile  entre-croise 

Au  fil  qui  les  réunit 

Les  ronces  et  la  framboise, 

Et  tend,  comme  un  toit  d'ardoise. 

Ses  deux  ailes  sur  son  nid. 

Au  bruit  que  fait  mon  haleine. 
L'onde  ou  le  rameau  pliant, 
Je  vois  son  œil  qui  promène 
Sa  noire  prunelle  pleine 
De  son  amour  suppliant. 

Puis  refermant,  calme  et  douce. 
Ses  yeux  sous  mes  yeux  amis. 
On  voit  à  chaque  secousse   ■ 
De  ses  petits  sur  leur  mousse 
Battre  les  cœurs  endormis. 
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Ce  coin  de  soleil  condense 
L'infini  de  volupté. 
O  charmante  Providence  ! 
Quelle  douce  confidence 
D'amour,  de  paix,  de  beauté  I 

Dans  un  moment  de  tendresse, 
Seigneur,  on  dirait  qu'on  sent 
Ta  main  douce  qui  caresse 
Ce  vert  gazon,  qui  redresse 
Son  poil  souple  et  frémissant  ! 

Tout  sur  terre  fait  silence 
Quand  tu  viens  la  visiter; 
L'ombre  ne  fuit  ni  n'avance  : 
Mon  cœur  même  qui  s'élance 
Ne  s'entend  plus  palpiter. 

Ma  pauvre  âme,  ensevelie 
Dans  cette  mortalité, 
Ouvre  sa  mélancolie, 
Et  comme  un  lin  la  déplie 
Au  soleil  de  ta  bonté. 

S'enveloppant  tout  entière 
Dans  les  plis  de  ta  splendeur, 
Comme  l'ombre  à  la  lumière 
Elle  ruisselle  en  prière, 
Elle  rayonne  en  ardeur. 

Oh  !  qui  douterait  encore 
D'une  bonté  dans  les  deux, 
Devant  un  brin  de  l'aurore 
Qui  s'égare,  et  fait  éclore 
Ces  ravissements  des  veux  ? 
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Est-il  possible,  ô  nature, 
Source  dont  Dieu  tient  la  clé, 
Où  boit  toute  créature, 
Lorsque  la  goutte  est  si  pure, 
Que  l'abîme  soit  troublé  ? 

Toi,  qui  dans  la  perle  d'onde, 
Dans  deux  brins  d'herbe  plies, 
Peux  enfermer  tout  un  monde 
D'un  bonheur  qui  surabonde 
Et  déborde  sur  tes  pieds, 

Avare  de  ces  délices 
Qu'entrevoit  ici  le  cœur, 
Peux-tu  des  divins  calices 
Nous  prodiguer  les  prémices 
Et  répandre  la  liqueur? 

Dans  cet  infini  d'espace. 
Dans  cet  infini  de  temps, 
A  la  splendeur  de  ta  face, 
O  mon  Dieu,  n'est-il  pas  place 
Pour  tous  les  cœurs  palpitants  ? 

Source  d'éternelle  vie, 
Foyer  d'éternel  amour, 
A  l'âme  à  peine  assouvie 
Faut-il  que  le  ciel  envie 
Son  étincelle  et  son  jour  ? 

Non,  ces  courts  moments  d'extase 
Dont  parfois  nous  débordons 
Sont  un  peu  de  miel  du  vase, 
Écume  qui  s'extravase 
De  l'Océan  de  tes  dons. 
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Elles  y  nagent,  j'espère, 
Dans  les  secrets  de  tes  cieux, 
Ces  chères  âmes,  ô  Père, 
Dont  nous  gardons  sur  la  terre 
Le  regret  délicieux  ! 

Vous,  pour  qui  mon  œil  se  voile 
Des  larmes  de  notre  adieu, 
Sans  doute  dans  quelque  étoile 
Le  même  instant  vous  dévoile 
Quelque  autre  perle  de  Dieu  ! 

Vous  contemplez,  assouvies, 
Des  champs  de  sérénité  ; 
Ou  vous  écoutez,  ravies, 
Murmurer  la  mer  de  vies 
Au  lit  de  l'éternité  ! 

Le  même  Dieu,  qui  déploie 
Pour  nous  un  coin  du  rideau. 
Nous  enveloppe  et  nous  noie. 
Vous  dans  une  mer  de  joie, 
Moi  dans  une  goutte  d'eau. 

Pourtant  mon  âme  est  si  pleine, 
O  Dieu,  d'adoration. 
Que  mon  cœur  la  tient  à  peine, 
Et  qu'il  sent  manquer  l'haleine 
A  sa  respiration  ! 

Par  ce  seul  rayon  de  flamme 
Tu  m'attires  tant  vers  toi, 
Que  si  la  mort,  de  mon  âme 
Venait  délier  la  trame, 
Rien  ne  changerait  en  moi  ; 


CANTIQUE. 

Sinon  qu'un  cri  de  louange 
Plus  haut  et  plus  solennel 
En  voix  du  concert  de  l'ange 
Changerait  ma  voix  de  fange, 
Et  deviendrait  éternel. 

Oh  1  gloire  à  toi  qui  ruisselle 
De  tes  soleils  à  la  fleuri 
Si  grand  dans  une  parcelle  ! 
Si  brûlant  dans  l'étincelle  ! 
Si  plein  dans  un  pauvre  cœur 
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ans  les  plis  d'un  coteau  j'étais  assis  à  terre, 
Le  soleil  inondant  l'horizon  solitaire, 
Une  brise  des  bois  jouant  dans  mes  cheveux, 
Paix,  lumière  et  chaleur,  servi  dans  tous  mes  vieux  ; 
Mon  jeune  chien,  quêtant  parmi  les  sillons  fauves, 
Effeuillait  à  mes  pieds  les  bluets  et  les  mauves, 
Faisant  lever,  joyeux,  l'alouette  du  sol, 
Dont  le  rire  en  partant  l'insultait  dans  son  vol: 
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Et  tout  était  sourire  et  grâce  sur  mes  lèvres; 

Et,  semblable  au  berger  qui  rappelle  ses  chèvres 

Et  rassemble  au  bercail  les  petits  des  troupeaux, 

Tous  mes  sens  rappelaient  mon  esprit  au  repos. 

Je  bénissais  Celui  dont  l'immense  nature 

Prête  place  au  soleil  à  chaque  créature, 

Et  la  terre  de  Dieu  qui,  du  val  au  coteau, 

A  pour  nous  cacher  tous  un  coin  de  son  manteau  ; 

Et  je  ne  savais  pas,  dans  ma  paisible  extase, 

Si  quelque  ver  rongeur  piquait  au  cœur  ma  phrase, 

Si  l'encre  à  flots  épais  distillait  du  flacon 

Pour  faire  sur  la  feuille  une  tache  à  mon  nom; 

Ou  si  quelque  journal  aux  doctrines  ridées, 

Comme  les  factions  enrôlant  les  idées. 

Condamnait  ma  pensée  à  tenir  dans  l'esprit 

Et  dans  l'étroit  pathos  de  l'orateur  inscrit, 

Et  jetait  sur  mon  vers  ou  sur  ma  prose  indigue 

L'ombre  de  ces  grands  noms  qu'un  gérant  contre-signe  : 

Le  Courrier  m'eût  privé  de  feu,  de  sel  et  d'eau, 

due  le  jour  sur  mon  front  n'eût  pas  brillé  moins  beau. 

Oh!  nous  sommes  heureux  parmi  les  créatures. 
Nous  à  qui  notre  mère  a  donné  deux  natures, 
Et  qui  pouvons,  au  gré  de  nos  instincts  divers, 
Passer  d'un  monde  à  l'autre  et  changer  d'univers! 
Lorsque  nos  pieds  saignant  dans  l'atelier  de  l'homme 
Ont  usé  cette  ardeur  que  le  soleil  consomme, 
Notre  âme,  à  ces  labeurs  disant  un  court  adieu, 
Prend  son  aile  et  s'enfuit  dans  les  œuvres  de  Dieu  : 
La  contemplation  qui  l'enlève  à  la  terre 
Lui  découvre  la  source  où  l'eau  la  désaltère  ; 
Puis,  quand  la  solitude  a  rafraîchi  ses  sens, 
Son  courage  l'appelle  et  lui  dit:   «  Redescends!  » 
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Ainsi  quand  le  pécheur,  fatigué  de  la  rame, 
Dans  les  replis  d'une  anse  a  rattaché  sa  prairie, 
Il  ressaisit  la  bêche,  et  du  terrain  qu'il  rompt 
Fend  la  glèbe  humectée  avec  l'eau  de  son  front; 
Et,  quand  la  bêche  échappe  à  sa  main  qu'elle  brise. 
Il  rehisse  sa  voile  au  souffle  de  la  brise, 
Et  regarde,  en  fendant  la  mer  d'un  autre  soc, 
La  poudre  de  la  vague  écumer  sous  son  foc  : 
Pour  son  double  élément  il  semble  avoir  deux  âmes. 
Taureau  dans  le  sillon,  mouette  sur  les  lames. 
Poëte,  âme  amphibie  aux  éléments  divers, 
Ta  vague  ou  ton  sillon,  c'est  ta  prose  ou  tes  vers! 

J'étais  ainsi  plongé  dans  cet  oubli  des  choses, 
Quand  le  vent  du  Midi,  parmi  l'odeur  des  roses, 
M'apporta  cette  épitre  où  ton  cœur  parle  au  mien 
En  vers  entrecoupés  comme  un  libre  entretien  ; 
Billet  où  tant  de  sens  parle  avec  tant  de  grâce 
Que  Virgile  l'eût  pris  pour  un  billet  d'Horace. 
Pour  un  de  ces  oiseaux  du  Béranger  romain, 
Qui,  prenant  au  hasard  leur  doux  vol  de  sa  main, 
Les  pieds  encor  trempés  des  ondes  de  Blanduse, 
Allaient  porter  au  loin  les  saints  de  sa  muse, 
Et  dont  plusieurs,  volant  vers  la  postérité, 
S'égarèrent  pour  nous  dans  l'immortalité. 
Celui  qui  m'apporta  tes  vers  sur  ma  fenêtre. 
Ami,  ressemblait  tant  aux  colombes  du  maitre, 
Que,  promenant  ma  main  sur  l'oiseau  familier, 
Je  cherchai  si  son  cou  n'avait  pas  de  collier, 
Croyant  lire  en  latin  l'exergue  de  sa  bague  : 
«  Je  viens  du  frais  Tibur;  »  mais  il  venait  d'Eyrague".. 


Village  de  Provence,  d'où   l.\    lettre   de    M.  Dumas  était 
datée. 
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Je  les  ai  lus  trois  fois  ces  vers  consolateurs, 
Sans  me  laisser  surprendre  à  leurs  philtres  flatteurs; 
Sur  ce  nectar  du  cœur  j'ai  promené  la  loupe, 
J'ai  vidé  le  poison;  mais  j'ai  gardé  la  coupe, 
Cette  coupe  où  la  main  a  ciselé  dans  l'or 
Ton  amitié  pour  moi,  que  j'y  veux  lire  encor  ! 


Il  est  doux,  au  roulis  de  la  mer  où  l'on  nage, 

De  voir  un  feu  lointain  luire  sur  le  rivage; 

De  sentir,  au  milieu  des  pierres  de  l'affront, 

La  feuille  d'oranger  vous  tomber  sur  le  front: 

Pour  rendre  a  cet  ami  l'odorante  pensée, 

On  cherche  avec  amour  la  main  qui  l'a  lancée. 

Et  l'on  éprouve  un  peu  ce  que  Job  éprouva 

Lorsque  de  son  fumier  son  ange  le  leva. 

Au  plus  noir  de  l'absinthe  à  mes  lèvres  versée. 

C'est  là  l'impression  du  miel  de  ta  pensée. 

Je  me  dis:   «  Ce  vent  doux  parmi  tant  de  frimas 

N'est  pas  né.  je  le  sens,  dans  les  mêmes  climats; 

Mais,  venu  d'Orient,  sou  souffle  que  j'aspire 

A  l'odeur  d'un  laurier  et  le  son  d'une  lyre!...  » 

Ce  n'est  pas  cependant  que  mon  esprit  enflé 

De  l'orgueilleux  chagrin  d'un  grand   homme  sifflé  , 

Jugeant  avec  mépris  le  siècle  qui  le  juge, 

Cherche  à  sa  vanité  ce  sublime  refuge 

Où  le  Tasse  et  Milton,  loin  de  leurs  détracteurs. 

Ont,  leur  gloire  à  la  main,  attendu  leurs  lecteurs. 

Lorsque  dans  l'avenir  un  siècle  ingrat  l'exile. 

Oui,  l'immortalité  du  génie  est  l'asile! 

Mais,  pour  chercher  comme  eux  l'ombre  de  ces  autels. 

Il  faut  avoir  commis  leurs  livres  immortels; 
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D'un  grand  forfait  de  gloire  il  faut  être  coupables; 
L'ostracisme  n'écrit  que  des  rois  sur  ses  tables. 
Pour  nous,  sujets  obscurs  du  jour  qui  va  finir, 
Laissons  aux  immortels  leur  foi  dans  l'avenir, 
Buvons  sans  murmurer  le  nectar  ou  la  fange, 
Et  ne  nous  flattons  pas  que  le  siècle  nous  venge. 

Nous  venger?  l'avenir?  lui,  gros  d'un  univers! 

Lui,  dans  ses  grandes  mains  peser  nos  petits  vers? 

Lui,  s'arrêter  un  jour  dans  sa  course  éternelle 

Pour  revoir  ce  qu'une  heure  a  broyé  sous  son  aile? 

Pour  exhumer  du  fond  de  l'insondable  oubli 

La  page  où  du  lecteur  le  doigt  a  fait  un  pli? 

Pour  décider,  au  nom  de  la  race  future, 

Si  l'hémistiche  impie  offensa  la  césure, 

Ou  si  d'un  feuilleton  les  arrêts  en  lambeaux 

Ont  fait  tort  d'une  rime  aux  morts  dans  leurs  tombeaux? 

Quoi  qu'en  disent  là-haut  les  scribes  dans  leurs  sphères, 
L'avenir,  mes  amis,  aura  d'autres  affaires; 
Il  aura  bien  assez  de  sa  tache  au  soleil 
Sans  venir  remuer  nos  vers  dans  leur  sommeil. 
Jamais  le  lit  trop  plein  de  l'océan  des  âges 
De  flots  plus  débordants  ne  battit  ses  rivages; 
Jamais  le  doigt  divin  à  l'éternel  torrent 
N'imprima  dans  sa  fuite  un  plus  fougueux  courant; 
On  dirait  qu'amoureux  de  l'œuvre  qu'il  consomme 
L'esprit  de  Dieu,  pressé,  presse  l'esprit  de  l'homme, 
Et,  trouvant  l'œuvre  longue  et  les  soleils  trop  courts. 
Dans  l'œuvre  qu'il  condense  accumule  les  jours. 
Que  d'œuvres  à  finir!  que  d'oeuvres  commencées 
Lèguent  au  lendemain  nos  mourantes  pensées! 
Quelle  route  sans  fin  nous  traçons  à  ses  pas! 
Que  sera  ce  chaos,  s'il  ne  l'achève  pas? 
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Qu'il  lui  faudra  de  mains  pour  élever  ces  pierres 

Que  nous  taillons  à  peine  au  fond  de  leurs  carrières! 

Qui  donnera  le  plan,  la  forme,  le  dessin? 

Quel  effort  convulsif  contractera  son  sein? 

Un  monde  à  soulever,  couché  dans  ses  vieux  langes 

L'homme,  image  tombée,  à  dépouiller  de  fanges, 

Comme  on  dresse  au  soleil,  du  limon  de  l'oubli, 

Dans  le  sable  du  Nil  un  sphinx  enseveli! 

Sous  mille  préjugés  dans  la  honte  abattue, 

Refaire  un  piédestal  à  la  sainte  statue, 

Et  sur  son  front  levé  rendre  à  l'humanité 

Les  rayons  disparus  de  sa  divinité  ! 

Réveiller  l'homme  enfant  emmaillotté  de  songes, 

Des  instincts  éternels  séparer  nos  mensonges, 

Des  nuages  obscurs  qui  couvrent  l'horizon 

Dégager  lentement  le  jour  de  la  raison, 

De  chaque  vérité  dont  la  lumière  est  flamme, 

Du  genre  humain  croissant  féconder  la  grande  âme; 

Des  peuples  écoulés  dépassant  les  niveaux, 

Le  faire  déborder  en  miracles  nouveaux; 

Asservir  à  l'esprit  les  éléments  rebelles, 

Prendre  au  feu  sa  fumée,  à  l'aquilon  ses  ailes; 

Sur  des  fleuves  d'acier  faire  voguer  les  chars; 

Multiplier  ses  sens  par  les  sens  de  nos  arts; 

De  ces  troupeaux  humains  que  la  verge  fait  paitre, 

Parqués,  marqués  au  flanc  par  les  ciseaux  du  maître, 

Fondre  les  nations  en  peuple  fraternel. 

Marqués  au  front  par  Dieu  de  sou  chiffre  éternel  ; 

Au  lieu  de  mille  lois  qu'une  autre  loi  rature, 

Dans  le  code  infaillible  écrire  la  nature, 

Déshonorer  la  force,  et  sur  l'esprit  dompté 

Faire  du  ciel  en  nous  régner  la  volonté  ! 

Comme  du  lit  des  mers  les  vagues  débordées, 

Voir  les  faits  s'écrouler  sous  le  choc  des  idées. 
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Porter  toutes  les  mains  sur  l'arche  des  pouvoirs. 
Combiner  d'autres  droits  avec  d'autres  devoirs; 
Parlant  en  vérités  et  plus  en  paraboles, 
Arracher  Dieu  visible  à  l'ombre  des  symboles; 
Dans  l'esprit  grandissant  où  sa  foi  veut  grandir. 
Au  lieu  de  le  voiler,  le  faire  resplendir, 
Et,  lui  restituant  l'univers  qu'il  anime, 
Faire  l'homme  pontife  et  le  culte  unanime; 
Écouter  les  grands  bruits  que  feront  en  croulant 
L'autel  renouvelé,  le  trône  chancelant, 
Les  voix  de  ces  tribuns  ameutant  les  tempêtes, 
Artistes,  orateurs,  penseurs,  bardes,  prophètes. 
Vaste  bourdonnement  des  esprits  en  émoi, 
Dont  chacun  veut  son  jour,  et  cric  au  temps:  «A  moi!  » 

Voilà  de  l'avenir  l'œuvre  où  la  peine  abonde. 
Et  tu  veux  qu'au  milieu  de  ce  travail  d'un  monde 
Le  siècle  des  six  jours,  sur  sa  tache  incliné, 
Se  retourne  pour  voir  quelle  âme  a  bourdonné? 
C'est  l'erreur  du  ciron  qui  croit  remplir  l'espace. 
Non,  pour  tout  contenir  le  temps  n'a  que  sa  place; 
La  gloire  a  beau  s'enfler,  dans  les  siècles  suivants 
Les  morts  n'usurpent  pas  le  soleil  des  vivants; 
La  même  goutte  d'eau  ne  remplit  pas  deux  vases; 
Le  fleuve  en  s'écoulant  nous  laisse  dans  ses  vases, 
Et  la  postérité  ne  suspend  pas  son  cours 
Pour  pécher  nos  orgueils  dans  le  vieux  lit  des  jours. 

Quoi!  faut-il  en  pleurer?  Le  doux  chant  du  poète 
Ne  le  charme-t-il  donc  qu'autant  qu'on  le  répète? 
Le  son  mélodieux  du  bulbul  de  tes  bois 
Est-il  donc  dans  l'écho  plutôt  que  dans  la  voix- 
N'entends-tu  pas  en  toi  de  célestes  pensées, 
Par  leur  propre  murmure  assez  récompensées? 
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L<   génie  cst-il  donc  extase  ou  vanité? 

N'écouterais-tu  pas  pendant  l'éternité 
Le  bruit  mélodieux  de  ces  ailes  de  flamme 
Que  fait  l'aigle  invisible  en  traversant  ton  amer 
Le  cœur  a-t-il  besoin  que  dans  ses  sentiments 
Tout  l'univers  palpite  avec  ses  battements? 
Eh!  qu'importe  l'écho  de  ta  voix  faible  ou  forte? 
N'est-il  pas  aussi  long  que  le  vent  qui  l'emporte? 
Ne  se  confond-il  pas  dans  cet  immense  chœur 
Que  la  vie  et  l'amour  tirent  de  chaque  cœur? 

N'as-tu  pas  vu  souvent,  aux  jours  pâles  d'automne, 
Le  vent  glacé  du  Nord,  dont  l'aile  siffle  et  tonne, 
Fouetter  en  tourbillons,  dans  son  fougueux  courant, 
Les  dépouilles  du  bois  en  liquide  torrent? 
Du  fleuve  où  roule  à  sec  sa  gerbe  amoncelée, 
Le  bruit  des  grandes  eaux  monte  sur  la  vallée: 
Bien  qu'un  gémissement  sorte  de  chaque  pli, 
Notre  oreille  n'entend  qu'un  immense  rouli  ; 
Mais  l'oreille  de  Dieu,  qui  plus  haut  les  recueille, 
Distingue  dans  ce  bruit  la  voix  de  chaque  feuille, 
Et  du  brin  d'herbe  mort  le  plus  léger  frisson 
Dont  ce  bruit  collectif  accumule  le  son. 
C'est  ainsi,  mon  ami,  que  dans  le  bruit  terrestre. 
Dont  le  génie  humain  est  le  confus  orchestre 
Et  qu'emporte  en  passant  l'esprit  de  Jéhovah, 
Le  faible  bruit  de  l'homme  avec  l'homme  s'en  va. 
A  l'oreille  de  Dieu  ce  bruit  pourtant  arrive: 
Chaque  âme  est  une  note,  hélas!  bien  fugitive; 
Chaque  son  meurt  bientôt,  mais  l'hymne  solennel 
S'élève  incessamment  du  temps  à  l'Eternel; 
Notre  voix,  qui  se  perd  dans  la  grande  harmonie, 
Va  retentir  pourtant  à  l'oreille  infinie. 
Eh  quoi!  n'est-ce  donc  rien  que  d'avoir  en  passant 
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Jeté  son  humble  strophe  au  concert  incessant, 
Et  d'avoir  parfumé  ses  ailes  poétiques 
De  ces  soupirs  notés  dans  les  divins  cantiques? 
Faut-il,  pour  écouter  ce  qui  mourra  demain, 
Imposer  à  jamais  silence  au  genre  humain  ? 

Elle  vole  plus  haut  l'âme  du  vrai  poète! 

De  toute  ma  raison,  ami,  je  te  souhaite 

Le  dédain  du  journal,  l'oubli  de  l'univers, 

Le  gouffre  du  néant  pour  ta  prose  ou  tes  vers; 

Mais  au  fond  de  ton  cœur  une  source  féconde 

Où  l'inspiration  renouvelle  son  onde, 

Et  dont  le  doux  murmure,  en  berçant  ton  esprit, 

Coule  en  ces  vers  muets  qu'aucune  main  n'écrit; 

Une  àme  intarissable  en  sympathique  extase, 

Où  l'admiration  déborde  et  s'extravase  ; 

Ces  saints  ravissements  devant  l'œuvre  de  Dieu, 

Qui  font  pour  le  poëte  un  temple  de  tout  lieu  ; 

Ces  conversations  en  langue  intérieure 

Avec  l'onde  qui  chante  ou  la  brise  qui  pleure, 

Avec  l'arbre,  l'oiseau,  l'étoile  au  firmament, 

Et  tout  ce  qui  devient  pensée  ou  sentiment; 

Une  place  au  soleil  contre  un  mur  où  l'abeille, 

Nageant  dans  le  rayon,  bourdonne  sous  la  treille: 

Sous  les  verts  parasols  de  tes  pins  du  Midi, 

Une  pente  d'un  pré  par  le  ciel  attiédi, 

D'où  le  regard  glissant  voit  à  travers  la  brunie 

La  mer  bleue  au  rocher  jeter  sa  blanche  écume. 

Et  la  voile  lointaine  à  l'horizon  mouvant 

Comme  un  arbre  des  flots  s'incliner  sous  le  vent. 

Et  d'où  le  bruit  tonnant  des  vagues  élancées, 

Donnant  une  secousse  à  l'air  de  tes  pensées, 

Te  fait  rêver  pensif  à  ce  vaste  miroir 

Où  Dieu  peint  l'infini  pour  le  faire  entrevoir!... 
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Un  reflet  de  ton  ciel  toujours  sur  ton  génie; 
Des  cordes  de  ton  cœur  la  parfaite  harmonie  ; 
La  conscience  en  paix  sommeillant  dans  ton  sein, 
Comme  une  eau  dont  nul  pied  n'a  troublé  le  bassin  ; 
Au  flanc  d'une  colline  où  s'étend  ton  royaume, 
Un  toit  de  tuile  rouge  ou  d'ardoise  ou  de  chaume. 
Dont  l'ombre  soit  ton  monde,  et  dont  le  pauvre  seuil 
Ne  rende  après  cent  ans  son  maître  qu'au  cercueil. 
Là,  des  sommeils  légers  que  l'alouette  éveille, 
Pour  reprendre  gaiement  le  sillon  de  la  veille; 
Une  table  frugale  où  la  fleur  de  tes  blés 
Eclate  auprès  des  fruits  que  ta  greffe  a  doublés; 
Sur  le  noyer  luisant  dont  ton  chanvre  est  la  nappe, 
Un  vin  dont  le  parfum  te  rappelle  sa  grappe; 
Un  platane  en  été;  dans  l'hiver  un  foyer 
Où  ta  main  jette  au  feu  le  noyau  d'olivier; 
Aux  flambeaux  dont  ta  ruche  a  parfumé  la  cire, 
Des  livres  cent  fois  lus  que  l'on  aime  à  relire, 
Phares  consolateurs  que  pour  guider  notre  œil 
Les  tempêtes  du  temps  ont  laissés  sur  l'écueil, 
Dont  nos  vents  inconstants  n'agitent  plus  la  flamme, 
Mais  qui  luisent  bien  haut  au  firmament  de  l'âme!... 
Pour  que  le  fond  du  vase  ait  encor  sa  douceur, 
Jusqu'au  soir  de  la  vie  une  mère,  une  sœur, 
Un  ami  des  vieux  jours,  voisin  de  solitude, 
Exact  comme  l'aiguille  et  comme  l'habitude, 
Et  qui  vienne  le  soir,  de  son  mot  régulier, 
Reprendre  au  coin  du  feu  l'entretien  familier. 

Avec  cela,  mon  cher,  que  l'ongle  des  critiques 
Marque  du  pli  fatal  nos  pages  poétiques  ; 
Heureux  à  nos  soleils,  qu'on  nous  siffle  à  Paris, 
La  gloire  me  plairait...  pour  la  vendre  à  ce  prix! 
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XX 
A   UNE  JEUNE   FILLE 

QUI  M  V.  DEMANDAIT  DE  MES  CHEVEU  X 


D, 


'e  s  cheveux  !  mais  ils  sont  blanchis  sous  les  années  ! 
Des  cheveux!  mais  ils  vont  tomber  sous  les  hivers! 
Que  feraient  tes  beaux  doigts  de  leurs  boucles  fanées? 
Pour  tresser  la  couronne,  il  faut  des  rameaux  verts. 

Crois-tu  donc,  jeune  fille  aux  jours  d'ombre  et  de  joie, 
Qu'un  front  d'homme  chargé  de  quarante  printemps 
Germe  ces  blonds  anneaux  et  ces  boucles  de  soie 
Où  l'espérance  joue  avec  tes  dix-sept  ans? 

Crois-tu  donc  que  la  lyre  où  notre  àme  s'accorde 
Chante  au  fond  de  nos  cœurs,  toujours  pleine  de  voix. 
Sans  que  de  temps  en  temps  il  s'y  rompe  une  corde 
Qui  laisse  en  se  taisant  un  vide  sous  nos  doigts? 
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Pauvre  naïve  enfant!  que  dirait  l'hirondelle 
Si,  quand  l'hiver  l'abat  aux  débris  de  sa  tour. 
Ta  voix  lui  demandait  les  plumes  de  son  aile 
Qu'emporte  la  tempête  ou  sème  le  vautour? 

«  Demande,  dirait-elle,  au  nuage,  à  l'écume, 
A  l'épine,  au  désert,  aux  ronces  du  chemin  : 
A  tous  les  vents  du  ciel  j'ai  laissé  quelque  plume, 
Et  pour  me  réchauffer  je  n'ai  plus  que  ta  main  !  .1 

Ainsi  te  dit  mon  cœur,  jeune  et  tendre  inconnue. 
Mais  quand  dans  ces  cheveux  tes  souffles  passeront, 
Je  sentirai  longtemps,  malgré  ma  tempe  nue, 
La  sève  de  vingt  ans  battre  encor  dans  mon  front. 


XXI 
A   ANGELICA 

PARONXE     DE    ROTIIKIRK: 


Saint-Point,  2;  septembre  1834 


Jeune  voix  que  Dieu  fit  éclore 
Comme  un  hvmne  au  matin  du  jour, 
Chaque  âme  en  ce  triste  séjour 
Pour  toi  fut  un  temple  sonore 
Que  tu  remplis  de  sons,  de  délire  et  d'amour. 

Bulbul  ainsi  que  toi  ne  chante  qu'une  aurore; 
Mais  il  revient  souvent  au  bois  qu'il  a  quitté 
Écouter  si  du  roc  la  source  coule  encore, 
En  soupirs  aussi  purs  si  le  son  s'évapore, 
Si  la  rosée  y  tombe  aux  tièdes  nuits  d'été. 
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Ah!  reviens  comme  lui,  bel  oiseau  qui  t'envoie! 
Tu  trouveras  toujours  un  écho  dans  nos  bois, 
Un  désert  dans  nos  cœurs  qu'aucun  bruit  ne  console, 
Et  des  pleurs  dans  nos  veux  pour  tombera  ta  voix. 


XXII 


A   AUCUSTÂ 


B 


ulbul  enivre  toute  oreille 
De  sons,  de  musique  et  de  bruit: 
Sa  voix  éclatante  réveille 
Les  échos  charmés  d'une  nuit  ; 


La  douce  et  blanche  tourterelle 
N'a  qu'une  note  dans  la  voix  : 
Mais  cette  note  est  éternelle, 
Lt  ne  dort  jamais  sous  les  bois; 

C'est  un  souffle  qu'amour  agite, 
Un  soupir  qui  pleure  en  sortant; 
C'est  un  cœur  ému  qui  palpite, 
Une  âme  sans  voix  qu'on  entend. 


A     AUGL'SÏA.  14; 

Plus  on  écot*te,  et  plus  on  rêve  ; 
En  vain  ce  soupir  n'a  qu'un  son, 
L'oreille  attend,  devine,  achève, 
Et  l'âme  vibre  à  l'unisson. 

Celui  qu'un  double  charme  attire 
Entre  l'ivresse  et  la  langueur. 
Ecoute,  hésite,  et  ne  peut  dire 
Lequel  est  l'oiseau  de  son  cœur. 


XXIII 
LE  TOMBEAU  DE  DAVID  A  JERUSALEM 

A    M.     DARGAUD* 


o 


harpe  qui  dors  sur  la  tête 
Immense  du  poëte-roi, 
Veuve  immortelle  du  prophète. 
Un  jour  encore  éveille-toi  ! 


M.  Dargaud,  jeune  écrivain  du  plus  haut  talent,  vient  de 
donner  une  nouvelle  traduction  des  Psaumes.  Ces  vers  furent 
inspirés  à  M.  de  Lamartine  par  l'impression  que  fit  sur  lui  la 
lecture  de  cette  traduction,  où  le  génie  de  la  langue  hébraïque 
et  l'éclat  des  images  orientales  sont  pour  ainsi  dire  palpables 
à  travers  tant  de  siècles  et  une  autre  langue.  (1839.) 
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Quoi!  dans  cette  innombrable  foule 
Des  races  dont  le  pied  te  foule. 
Il  n'est  plus  une  seule  main 
Qui  te  remue  et  qui  t'accorde, 
Et  qui  puisse  un  jour  sur  ta  corde 
Faire  éclater  l'esprit  humain? 

Es-tu  comme  le  large  glaive 
Dans  les  tombes  de  nos  aïeux, 
Qu'aucun  bras  vivant  ne  soulève 
Et  que  l'on  mesure  des  yeux? 
Harpe  colossale,  es-tu  comme 
Ces  immenses  ossements  d'homme 
Que  le  soc  entraîne  avec  lui, 
Grands  débris  d'une  autre  nature 
Qui,  pour  animer  leur  stature. 
Voudraient  dix  âmes  d'aujourd'hui? 

Est-ce  que  l'haleine  divine 

Qui  souffla  mille  ans  sur  ces  bords 

Ne  soulève  plus  de  poitrine 

Assez  mâle  pour  tes  accords? 

Cordes  muettes  de  Solyme, 

Que  faut-il  pour  qu'un  Dieu  ranime 

Ces  ferventes  vibrations? 

Viens  sur  mon  sein,  harpe  royale: 

Ecoute  si  ce  cœur  égale 

Tes  larges  palpitations! 

N'y  sens-tu  pas  battre  cette  àme 
Qui  lutte  avec  des  sens  mortels, 
Et  qui  jette  au  milieu  du  drame 
Des  cris  qui  fendent  les  autels? 
N'y  sens-tu  pas  dans  son  cratère, 
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Comme  des  laves  sous  la  terre, 
Gronder  les  fibres  de  douleurs? 
N'entends-tu  pas  sous  leurs  racines, 
Comme  un  Cédron  sous  ses  ravines, 
Filtrer  le  sourd  torrent  des  pleurs? 

Faut-il  avoir  dans  son  enfance, 
Gardien  d'onagre  et  de  brebis, 
Brandi  la  fronde  pour  défense, 
Porté  leurs  toisons  pour  habits? 
Faut-il  avoir  sur  les  collines, 
Errant  du  rocher  aux  épines, 
Déchiré  ses  pieds  au  buisson? 
La  nuit,  épiant  solitaire 
Les  soupirs  du  cœur  de  la  terre, 
Monté  son  dme  à  l'unisson? 

Faut-il  d'une  pieuse  femme, 
A  la  mamelle  de  ta  foi, 
Avoir  bu  ce  saint  lait  de  l'âme 
Où  s'allume  la  soif  de  toi? 
Faut-il,  enfant  des  sacrifices, 
Avoir  transvasé  les  prémices 
Dans  les  corbeilles  du  saint  lieu, 
Et  retenu  ce  doux  bruit  d'ailes 
Que  font  les  prières  mortelles 
En  s'abattant  aux  pieds  de  Dieu? 

Faut-il  avoir  aimé  son  frère 
Jusqu'à  l'exil,  jusqu'au  trépas, 
Et,  persécuté  par  son  père, 
Versé  son  cœur  sur  Jonathas? 
Coupable  d'amours  insensées, 
Faut-il  avoir  dans  ses  pensées 
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Retourné  cent  fois  le  remord, 
Meurtri  ses  membres  sur  sa  couche, 
Et,  déjà  vieux,  collé  sa  bouche 
Aux  pieds  glacés  de  son  fils  mort? 

Sur  l'abîme  de  ta  justice, 
Où  toute  raison  se  confond, 
Comme  du  haut  d'un  précipice 
Faut-il  avoir  plongé  sans  fond? 
Avec  les  ruisseaux  de  sa  joue 
Faut-il  avoir  pétri  la  boue 
Dont  fut  formé  l'insecte  humain, 
Et  serré  des  deux  bras  la  terre, 
Comme  le  guerrier  mort  qui  serre 
L'herbe  sanglante  avec  sa  main? 


Il 


Tout  cela  je  l'ai  fait,  ô  funèbre  génie 
Qui  mesure  à  nos  pleurs  tes  torrents  d'harmonie  ! 
Tout  cela  je  l'ai  bu  dans  la  coupe  où  je  bois, 
Dans  le  sang  de  mon  cœur,  dans  le  lait  de  ma  mère. 
Dans  l'argile  où  du  sort  l'eau  n'est  pas  moins  amère 
Q.ue  les  larmes  des  yeux  des  rois  ! 

Crois-tu  qu'en  vieillissant  sur  ce  globe  des  larmes, 
Le  mal  ait  émoussé  la  pointe  de  ses  armes, 
Que  le  cœur  du  sujet  soit  d'un  autre  élément, 
Que  la  fibre  royale  ait  une  autre  nature, 
Et  que  notre  humble  chair  sèche  sous  la  torture 
Sans  rendre  de  gémissement  ? 
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III 


Non!  de  tous  ces  grands  cris  j'ai  parcouru  la  gamme 

De  la  plainte  des  sens  jusqu'aux  langueurs  de  l'âme  j 
Chaque  fibre  de  l'homme  au  cœur  m'a  palpité, 
Comme  un  clavier  touché  d'une  main  lourde  et  forte, 
Dont  la  corde  d'airain  se  tord  brisée  et  morte, 

Et  que  le  doigt  emporte 

Avec  le  cri  jeté  ! 

Pourquoi  donc  sous  mon  souffle  et  sous  mes  doigts  rebelles 
O  harpe,  languis-tu  comme  un  aiglon  sans  ailes. 
Tandis  qu'un  seul  accord  du  barde  d'Israël 
Fait  après  deux  mille  ans,  dans  les  chœurs  de  nos  fêtes, 

Ondoyer  tout  un  peuple  aux  accents  des  prophètes, 
Flamboyer  les  tempêtes, 
Et  se  fendre  le  ciel  ? 

Ah!  c'est  que  la  douleur  et  son  brûlant  délire 
N'est  pas  le  feu  du  temple  et  la  clef  de  la  Ivre! 
C'est  que  de  tout  foyer  ton  amour  est  le  feu  ; 
C'est  qu'il  t'aimait,  Seigneur,  sans  mesure  et  sans  doute, 
0_ue  son  âme  à  tes  pieds  s'épanchait  goutte  à  goutte. 

Et  qu'on  ne  sait,  quand  on  l'écoute, 
S'il  parle  à  son  égal  ou  s'il  chante  à  son  Dieu  ' 


jamais  l'amour  divin,  qui  soulève  le  monde 
Comme  l'astre  des  nuits  des  mers  soulève  ronde. 
Ne  permit  au  limon  où  son  image  a  lui 
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De  s'approcher  plus  près  pour  contempler  sa  face, 
Et  de  combler  jamais  d'une  plus  sainte  audace 

L'immensurable  espace 

De  la  poussière  à  lui  ! 


tv 


Louanges,  élans,  prières, 
Confidences  familières, 
Battements  d'un  cœur  de  feu; 
Tout  ce  qu'amour  à  peine  ose. 
Pieds  qu'il  presse  et  qu'il  arrose, 
Front  renversé  qui  repose 
Couché  sur  le  sein  de  Dieu  ; 

Soupirs  qui  fendent  les  roches, 
Colères,  tendres  reproches 
Sur  un  ingrat  abandon  ; 
Retours  de  l'àme  égarée, 
Et  qui  revient  altérée 
Baiser  la  main  retirée, 
Sûre  du  divin  pardon  ; 

Larmes  que  Dieu  même  essuie. 
Ruisselant  comme  une  pluie 
Sur  qui  son  courroux  s'abat; 
Bruyant  assaut  de  pensées. 
Apostrophes  plus  pressées 
Que  mille  flèches  lancées 
Par  une  armée  au  combat; 
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Toutes  les  tendres  images 
Des  plus  amoureux  langages 
Trop  tièdes  pour  tant  d'ardeurs; 
De  toute  chose  animée 
Sur  ses  collines  semée, 
La  terre  entière  exprimée 
Pour  faire  un  faisceau  d'odeurs  ; 

Le  lis  noyé  de  rosée, 
La  perle  des  nuits  posée 
Sur  les  roses  de  Sarons; 
L'ombre  du  jour  sous  la  grotte. 
L'eau  qui  filtre  et  qui  sanglote, 
La  splendeur  du  ciel  qui  flotte 
Sur  l'aile  des  moucherons; 

L'oiseau  que  la  flèche  frappe. 
Qui  vient  becqueter  la  grappe 
Dans  les  vignes  d'Engaddi  ; 
La  cigale  infatigable, 
De  l'homme  émiettant  la  table, 
Hymne  vivant  que  le  sable 
Darde  au  rayon  du  midi; 

Toutes  les  langueurs  de  l'âme  ; 
Le  cerf  altéré  qui  brame 
Pour  l'eau  que  le  désert  boit, 
L'agneau  broutant  les  épines, 
Le  chameau  sur  les  collines, 
Le  lézard  dans  les  ruines, 
Le  passereau  sur  le  toit; 

La  mendiante  hirondelle, 
Dont  le  vautour  plume  l'aile. 
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Brisée  au  pied  de  sa  tour, 
Sont  la  note  tendre  et  triste 
De  la  harpe  du  Psalmiste, 
Par  qui  notre  oreille  assiste 
A  ces  mystères  d'amour. 


Aussi  tu  le  comblais  de  tes  miséricordes^; 
Ton  nom,  Ô  Jéhovah,  sanctifiait  ses  cordes. 
Sa  prière  à  ta  droite  arrachait  don  sur  don. 
Il  pouvait  s'endormir  dans  d'impures  mollesses, 
Tu  poursuivais  son  cœur,  au  fond  de  ses  faiblesses, 
De  ton  impatient  pardon  ! 

Fautes,  langueurs,  oubli,  défaillances,  blasphème, 
Adultères  sanglants,  trahisons,  forfaits  même, 
Ta  grâce  couvrait  tout  du  flux  de  tes  bontés; 
Et,  comme  l'Océan  dévore  son  écume, 
Son  âme,  engloutissant  le  mal  qui  la  consume, 
Dévorait  ses  iniquités. 

Quel  crime  n'eût  lavé  cette  larme  sonore 
Qui  tomba  sur  la  lyre  et  qui  résonne  encore? 
Tes  pieds  divins,    Seigneur,  en  gardent  la  senteur  ; 
Tu  défendis  aux  vents  d'en  sécher  nos  visages, 
Et  tu  dis  aux  vivants  :  «  Roulez-la  dans  les  âges  ! 
Humectez  tous  vos  yeux,  mouillez  toutes  vos  pages 
Des  larmes  de  mon  serviteur  !  » 

Et  la  terre  entendit  l'ordre  de  jéhovah, 

Et  cette  eau  fut  un  fleuve  où  tout  cœur  se  lava. 
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VI 


J'ai  vu  blanchir  sur  les  collines 
Les  brèches  du  temple  écroulé, 
Comme  une  aire  d'aigle  en  ruines 
D'où  l'aigle  au  ciel  s'est  envolé  ; 
J'ai  vu  sa  ville  devenue 
Un  blanc  monceau  de  cendre  nue 
Qui  volait  sous  un  vent  de  feu, 
Et  le  guide  des  caravanes 
Attacher  le  pied  de  ses  ânes 
Sur  les  traces  du  pied  de  Dieu. 

Le  chameau,  las,  baissant  la  tête 

Pour  s'abriter  des  deux  brûlants, 

Dans  le  royaume  du  Prophète 

N'avait  que  l'ombre  de  ses  flancs; 

Siloé  qui  le  désaltère 

N'était  qu'une  sueur  de  terre 

Suant  sa  malédiction, 

Et  l'Arabe,  en  sa  main  grossière 

Ramassant  un  peu  de  poussière. 

Se  disait  :   «  C'est  donc  là  Sion!...   ■> 

Des  fondements  de  l'ancien  temple 
Un  nouveau  temple  était  sorti, 
Que  sous  sa  coupole  plus  ample 
Un  troisième  avait  englouti. 
Trois  dieux  avaient  vieilli;  leur  culte, 
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S'écroulant  sur  ce  sol  inculte, 

S'était  renouvelé  trois  fois, 

Comme  un  tronc  qui  toujours  végète 

Brise  son  écorce  et  projette 

De  jeunes  rameaux  du  vieux  bois. 

Le  passereau,  sous  la  muraille 
Dont  le  temps  blanchit  le  granit, 
Cherchait  en  vain  le  brin  de  paille 
Pour  bâtir  seulement  son  nid: 
On  ne  voyait  que  des  colombes 
Voler  sur  les  turbans  des  tombes, 
Et,  se  cachant  sous  ses  débris, 
Quelques  âmes  contemplatives 
Sortir  leurs  iigures  craintives 
Par  les  fentes  de  leurs  abris. 

Sous  les  pas  cette  solitude 
N'avait  que  des  bruits  creux  et  sourds; 
Le  désert  avait  l'attitude 
Qu'il  aura  le  dernier  des  jours. 
Traînant  les  pieds,  baissant  la  tête, 
Je  cherchais  ta  tombe,  ô  prophète, 
Sous  les  ronces  de  ton  palais, 
Et  je  ne  voyais  que  trois  pierres, 
Qu'un  soleil  dur  à  mes  paupières 
Incendiait  de  ses  reflets. 

Tout  à  coup,  au  tocsin  des  heures 
Qui  sonnent  l'adoration, 
Sortit  de  ces  mornes  demeures 
Ta  voix  souterraine,  ô  Sion  ! 
Des  hommes  de  tous  les  visages, 
Des  langues  de  tous  les  langages, 
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Venus  des  quatre  vents  du  ciel, 
Multipliant  l'écho  des  psaumes, 
Convoquèrent  tous  les  royaumes 
A  ta  prière  d'Israël. 

Les  tombes  ouvrirent  leur  porte 
Aux  accents  du  barde  des  rois; 
Le  vent  roula  vers  la  mer  Morte 
L'écho  triomphant  de  sa  voix  ; 
Le  palmier  secoua  sa  poudre; 
Le  ciel  serein,  de  foudre  en  foudre, 
Jeta  le  nom  d'Adonaï; 
L'aigle  effrayé  lâcha  sa  proie, 
Et  l'on  vit  palpiter  de  joie 
Deux  ailes  sur  le  Sinaï. 


VII 


Est-ce  là  mourir,  ô  prophète  ? 

Quoi  !  pendant  une  éternité 
Sentir  le  souffle  qu'on  lui  prête 
Respirer  dans  l'humanité  ; 
Quoi  !  donner  le  vent  de  son  âme 
A  toute  chose  qui  s'enflamme, 
Être  le  feu  de  cet  encens, 
Et,  partout  où  le  jour  se  couche, 
Avoir  son  cri  sur  toute  bouche, 
Son  accent  dans  tous  les  accents  : 

Est-ce  lit  mourir?  Non,  c'est  vivre, 
Plus  vivant  dans  le  verbe  écrit; 
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Par  chaque  œil  qui  s'ouvre  au  saint  livre, 
C'est  multiplier  son  esprit; 
C'est  imprimer  sa  sainte  trace 
Sur  chaque  parcelle  d'espace 
Où  peuvent  plier  deux  genoux! 
Et  nous,  bardes  au  vain  délire, 
Dont  les  doigts  sèchent  sur  la  lyre, 
Dites-moi,  pourquoi  mourrons-nous? 

Ah!   c'est  que  ta  haute  pensée, 

Pur  vase  de  dilection, 

N'était  qu'une  langue  élancée 

D'un  foyer  d'inspiration; 

C'est  que  l'amour,  sous  son  extase, 

Donnait  aux  parfums  de  ce  vase 

Leur  sainte  volatilité, 

Et  que,  partout  où  Dieu  se  pose. 

Il  laisse  à  l'homme  quelque  chose 

De  sa  propre  immortalité  ! 
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XXIV 
A    M.    LE    COMTE    DE    VI  RI  EU 

A  P  Et  È  S    LA     M  O  R  X    D'UN    AMI    COMMUN- 
IE BARON  DE    VIGNET 

MORT       A       N   A   P  L  K  S       EN        1    S    3    S 


A  i  m  o  ms-N  o  u  s  !  nos  rangs  s'éclaircissent, 
Chaque  heure  emporte  un  sentiment  : 
due  nos  pauvres  âmes  s'unissent 
Et  se  serrent  plus  tendrement  ! 

Aimons-nous!  notre  fleuve  baisse; 
De  cette  coupe  d'amitié 
Q.ue  se  passait  notre  jeunesse, 
Les  bords  sont  vides  à  moitié. 
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Aimons-nous  1  notre  beau  soir  tombe  : 
Le  premier  des  deux  endormi 
Qui  se  couchera  dans  la  tombe 
Laissera  l'autre  sans  ami. 

O  Naples,  sur  ton  cher  rivage. 
Lui,  déjà  ses  yeux  se  sont  clos  : 
Comme  au  lendemain  d'un  voyage, 
Il  a  sa  couche  au  bord  des  flots. 

Son  dîne,  harmonieux  cantique, 
Son  àme,  où  les  anges  chantaient, 
De  sa  tombe  entend  la  musique 
De  ces  mers  qui  nous  enchantaient. 

Comme  un  cygne  à  la  plume  noire, 
Sa  pensée  aspirait  au  ciel, 
Soit  qu'enfant  le  sort  l'eût  fait  boire 
Quelque  goutte  amère  de  fiel; 

Soit  que  d'infini  trop  avide, 
Trop  impatient  du  trépas, 
Toute  coupe  lui  parût  vide, 
Tant  que  Dieu  ne  l'emplissait  pas. 

11  était  né  dans  des  jours  sombres, 
Dans  une  vallée  au  couchant, 
Où  la  montagne  aux  grandes  ombres 
Verse  la  nuit  en  se  penchant. 

Les  pins  sonores  de  Savoie 
Avaient  secoué  sur  son  front 
Leur  murmure,  sa  triste  joie. 
Et  les  ténèbres  de  leur  tronc. 
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Ainsi  que  ces  arbres  sublimes 
Sur  les  Alpes  multipliés, 
Qui  portent  l'aube  sur  leurs  cimes 
En  couvant  la  nuit  à  leurs  pieds, 

Son  âme  nuageuse  et  sombre, 
Trop  haute  pour  ce  vil  séjour, 
Laissant  tout  le  reste  dans  l'ombre, 
Du  ciel  seul  recevait  le  jour. 

Il  aimait  leurs  mornes  ténèbres 

Et  leur  muet  recueillement, 

Et  du  pin,  dans  leurs  nuits  funèbres, 

L'âpre  et  sourd  retentissement. 

Il  goûtait  les  soirs  gris  d'automne, 
Les  brouillards  du  vent  balayés, 
Et  le  peuplier  monotone 
Pleuvant  feuille  à  feuille  à  ses  pieds. 

Des  lacs  déserts  de  sa  patrie 

Son  pas  distrait  cherchait  les  bords, 

Et  sa  plaintive  rêverie 

Trouvait  sa  voix  dans  leurs  accords. 

Puis,  comme  le  flot  du  rivage 
Reprend  ce  qu'il  avait  roulé, 
Son  dédain  effaçait  la  page 
Où  son  génie  avait  coulé. 

Toujours  errant  et  solitaire, 
Voyant  tout  à  travers  la  mort, 
De  son  pied  il  frappait  la  terre 
Comme  on  pousse  du  pied  le  bord. 
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Et  la  terre  a  semblé  l'entendre. 
O  mon  Dieu  !  lasse  avant  le  soir, 
Reçois  cette  âme  triste  et  tendre  : 
Elle  a  tant  désiré  s'asseoir  ! 

Ames  souffrantes  d'où  la  vie 
Fuit  comme  d'un  vase  fêlé, 
Et  qui  ne  gardent  que  la  lie 
Du  calice  de  l'exilé  ; 

Nous,  absents  de  l'adieu  suprême, 
Nous  qu'il  plaignit  et  qu'il  a  fui, 
Quelle  immense  part  de  nous-même 
Est  ensevelie  avec  lui  ! 

Combien  de  nos  plus  belles  heures, 
De  tendres  serrements  de  mains, 
De  rencontres  sous  nos  demeures, 
De  pas  perdus  sur  les  chemins  ! 

Combien  de  muettes  pensées 
due  nous  échangions  d'un  regard, 
D'âmes  dans  les  âmes  versées, 
De  recueillements  à  l'écart  ! 

Q,ue  de  rêves  éclos  en  foule 
De  ce  que  l'âge  a  de  plus  beau, 
Le  pied  du  passant  qui  le  foule 
Presse  avec  lui  sur  son  tombeau  ! 

Ainsi  nous  mourons  feuille  à  feuille, 
Nos  rameaux  jonchent  le  sentier  ; 
Et  quand  vient  la  main  qui  nous  cueille, 
dui  de  nous  survit  tout  entier  ? 
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Ces  contemporains  de  nos  âmes, 
Ces  mains  qu'enchaînait  notre  main, 
Ces  frères,  ces  amis,  ces  femmes, 
Nous  abandonnent  eu  chemin. 

A  ce  chœur  joyeux  de  la  route 
Qui  commençait  à  tant  de  voix, 
Chaque  fois  que  l'oreille  écoute, 
Une  voix  manque  chaque  fois. 

Chaque  jour  l'hymne  recommence, 
Plus  faible  et  plus  triste  à  noter  : 
Hélas  !  c'est  qu'à  chaque  distance 
Un  cœur  cesse  de  palpiter. 

Ainsi  dans  la  forêt  voisine, 
Où  nous  allions,  près  de  l'enclos, 
Des  cris  d'une  voix  enfantine 
Éveiller  des  milliers  d'échos, 

Si  l'homme,  jaloux  de  leur  cime, 
Met  la  cognée  aux  pieds  des  troncs, 
A  chaque  chêne  qu'il  décime 
Une  voix  tombe  avec  leurs  fronts. 

11  en  reste  un  ou  deux  encore  : 
Nous  retournons  au  bord  du  bois 
Savoir  si  le  débris  sonore 
Multiplie  encor  notre  voix: 

L'écho,  décimé  d'arbre  en  arbre, 
Nous  jette  à  peine  un  dernier  cri, 
Le  bûcheron  au  cœur  de  marbre 
L'abat  dans  son  dernier  abri. 
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Adieu  les  voix  de  notre  enfance, 
Adieu  l'ombre  de  nos  beaux  jours  ! 
La  vie  est  un  morne  silence 
Où  le  cœur  appelle  toujours  ! 
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XXV 
VERS 

ÉCRITS     DANS    LA     CHAMBRE    DE     J.     J.     ROUSSEAU 

A    l'ermitage 
A  l'Ermitage  de  J.  J.  Rousseau,  le  7  juin  iS^  •; 


T 


01  dont  le  siècle  encore  agite  la  mémoire, 
Pourquoi  dors-tu  si  loin  de  ton  lac,  ô  Rousseau? 
Un  abîme  de  bruit,  de  malheur  et  de  gloire, 
Devait-il  séparer  ta  tombe  et  ton  berceau? 

De  ce  frais  ermitage  aux  coteaux  des  Charmettes, 
Par  quels  rudes  sentiers  ton  destin  t'a  conduit  ! 
Hélas  !  la  terre  ainsi  traîne  tous  ses  poètes 
De  leur  berceau  de  paix  à  leur  tombeau  de  bruit. 
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O  forêt  de  Saint-Point,  oh  !  cachez  mieux  ma  cendre 
Sous  le  chêne  natal  de  mon  obscur  vallon  ! 
Que  l'écho  de  ma  vie  y  soit  tranquille  et  tendre  ! 
Ah!  c'est  assez  d'un  cœur  pour  enfermer  un  nom. 
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UTOPIE 


A     M .     BOUC  H A R D 


Saint-Point,  21  et  21  août  1837 


Enfant  des  mers,  ne  vois-tu  rien  /n'-.'.i 


P rère,  ce  que  je  vois,  oserai-je  le  dire? 
Tour  notre  âge  avancé,  raisonner  c'est  prédire. 
Il  ne  faut  pas  gravir  un  foudroyant  sommet, 
Voir  sécher  ou  fleurir  la  verge  du  prophète, 


"  M.  Bouchard,  jeune  poète  de  grande  espérance  et  île  haute 
philosophie,  avait  adressé  à  l'auteur  une  ode  sur  l'avenir  poli- 
tique du  monde,  dont  chaque  strophe  finissait  par  ce  vers  : 

Enfant  des  mers,  ni  vois-tu  rien  là-ba 
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Des  cornes  du  bélier  diviniser  sa  tête, 
Ni  passer  surl.i  flamme,  au  vent  de  la  tempête. 
Le  pont  d'acier  de  Mahomet  : 

Il  faut  plonger  ses  sens  dans  le  grand  sens  du  monde 
(Qu'avec  l'esprit  des  temps  notre  esprit  s'y  confonde!), 
En  palper  chaque  artère  et  chaque  battement. 
Avec  l'humanité  s'unir  par  chaque  pore, 
Comme  un  fruit  qu'en  ses  flancs  la  mère  porte  encore. 
Qui,  vivant  de  sa  vie,  éprouve  avant  d'éclore 
Son  plus  obscur  tressaillement. 

Oh  !  qu'il  a  tressailli  ce  sein  de  notre  mère, 
Depuis  que  nous  vivons,  nous  son  germe  éphémère, 
Nous,  parcelle  sans  poids  de  sa  vaste  unité! 
Quelle  main  créatrice  a  touché  ses  entrailles? 
De  quel  enfantement,  ô  Dieu,  tu  la  travailles  ! 
Et  toi,  race  d'Adam,  de  quels  coups  tu  tressailles 
Aux  efforts  de  l'humanité  ! 

Est-ce  un  stérile  amour  de  sa  décrépitude, 
Un  monstrueux  hymen  qu'accouple  l'habitude. 
Embryon  avorté  du  doute  et  du  néant? 
Est-ce  un  germe  fécond  de  jeunesse  éternelle 
Que  pour  éclore  à  temps  l'amour  couvait  en  elle, 
Et  qui  doit  en  naissant  suspendre  à  sa  mamelle 
E'homme-Dieu  d'un  monde  géant? 

Frère  du  même  lait,  que  veux-tu  que  je  dise? 
Que  suis-je  à  ses  destins,  pour  que  je  les  prédise? 
Moi  qui  sais  sourdement  que  son  sein  a  gémi, 
Moi  qui  ne  vois  de  jour  que  celui  qu'elle  allume, 
Moi  qu'un  atome  ombrage  et  qu'un  éclair  consume. 
Et  qui  sens  seulement  au  frisson  de  ma  plume 
Que  l'onde  où  je  nage  a  frémi  ! 
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Écoute  cependant  !  Il  est  dans  la  nature 
Je  ne  sais  quelle  voix  sourde,  profonde,  obscure, 
Et  qui  révèle  à  tous  ce  que  nul  n'a  conçu  ; 
Instinct  mystérieux  d'une  âme  collective. 
Qui  pressent  la  lumière  avant  que  l'aube  arrive. 
Lit  au  livre  infini  sans  que  le  doigt  écrive, 
Et  prophétise  à  son  insu. 

C'est  l'aveugle  penchant  des  vagues  oppressées 
Qui  reviennent  sans  fin,  de  leur  lit  élancées, 
Battre  le  roc  miné  de  leur  flux  écumant  ; 
C'est  la  force  du  poids  qui  dans  le  corps  gravite, 
La  sourde  impulsion  des  astres  dans  l'orbite, 
Ou  sur  l'axe  de  fer  l'aiguille  qui  palpite 
Vers  les  pôles  où  dort  l'aimant; 

C'est  l'éternel  soupir  qu'on  appelle  chimère, 
Cette  aspiration  qui  prouve  une  atmosphère. 
Ce  dégoût  du  connu,  cette  soif  du  nouveau, 
Qui  semblent  condamner  la  race  qui  se  lève 
A  faire  un  marchepied  de  ce  que  l'autre  achève. 
Jusqu'à  ce  qu'au  niveau  des  astres  qu'elle  rêve 
Son  monde  ait  porté  son  niveau. 

«  Il  se  trompe,  »  dis-tu?  Quoi  donc  !  se  trompe-t-elle 
L'eau  qui  se  précipite  où  sa  pente  l'appelle? 
Se  trompe-t-il  le  sein  qui  bat  pour  respirer, 
L'air  qui  veut  s'élever,  le  poids  qui  veut  descendre, 
Le  feu  qui  veut  brûler  tant  que  tout  n'est  pas  cendre, 
Et  l'esprit  que  Dieu  fit  sans  bornes  peur  comprendre, 
Et  sans  bornes  pour  espérer  ? 

Elargissez,  mortels,  vos  âmes  rétrécies! 

O  siècles,  vos  besoins  ce  sont  vos  prophéties  ! 
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Votre  cri,  de  Dieu  même  est  l'infaillible  voix. 
Quel  mouvement  sans  but  agite  la  nature  ? 
Le  possible  est  un  mot  qui  grandit  à  mesure, 
Et  le  temps  qui  s'enfuit  vers  la  race  future 
A  déjà  fait  ce  que  je  vois... 


La  mer  dont  les  flots  sont  les  âges, 
Dont  les  bords  sont  l'éternité, 
Voit  fourmiller  sur  ses  rivages 
Une  innombrable  humanité. 
Ce  n'est  plus  la  race  grossière 
Marchant  les  yeux  vers  la  poussière, 
Disputant  l'herbe  aux  moucherons: 
C'est  une  noble  et  sainte  engeance 
Où  tout  porte  l'intelligence, 
Ainsi  qu'un  diadème  aux  fronts. 

Semblables  aux  troupeaux  serviles 
Sur  leurs  pailles  d'infections, 
Ils  ne  vivent  pas  dans  des  villes, 
Ces  étables  des  nations: 
Sur  les  collines  et  les  plaines, 
L'été,  comme  des  ruches  pleines, 
Les  essaims  en  groupe  pareil, 
Sans  que  l'un  à  l'autre  l'envie. 
Chacun  a  son  arpent  de  vie 
Et  sa  large  place  au  soleil. 

Les  éléments  de  la  nature, 
Par  l'esprit  enfin  surmontés, 
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Lui  prodiguant  la  nourriture 
Sous  l'effort  qui  les  a  domptes. 
Les  nobles  sueurs  de  sa  joue 
Xe  vont  plus  détremper  la  boue 
Que  sa  main  doit  ensemencer  : 
La  sainte  loi  du  labeur  change  ; 
Son  esprit  a  vaincu  la  fange, 
Et  son  travail  est  de  penser. 

Il  pense,  et  de  l'intelligence 
Les  prodiges  multipliés 
Lui  t'ont  de  distance  en  distance 
Fouler  l'impossible  à  ses  pieds. 
Nul  ne  sait  combien  de  lumière 
Peut  contenir  notre  paupière, 
Ni  ce  que  de  Dieu  tient  la  main. 
Ni  combien  de  mondes  d'idées, 
L'une  de  l'autre  dévidées, 
Peut  contenir  l'esprit  humain. 

1:11e  a  balayé  tous  les  doutes 
Celle  qu'en  feux  le  ciel  écrit, 
Celle  qui  les  éclaire  toutes  : 
L'homme  adore  et  croit  en  esprit. 
Minarets,  pagodes  et  dômes 
Sont  écroulés  sur  leurs  fantômes, 
Et  l'homme,  de  ces  dieux  vainqueur, 
Sous  tous  ces  temples  en  poussière 
N'a  ramassé  que  la  prière, 
Pour  la  transvaser  dans  son  cœv.r! 

Un  seul  culte  enchaîne  le  monde. 
Que  vivifie  un  seul  amour  : 
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Son  dogme,  où  la  lainière  abonde, 
N'est  qu'un  Évangile  au  grand  jour; 
Sa  foi,  sans  ombre  et  sans  emblème. 
Astre  éternel  que  Dieu  lui-même 
Fait  grandir  sur  notre  horizon, 
N'est  que  l'image  immense  et  pure 
Que  le  miroir  de  la  nature 
Fait  rayonner  dans  la  raison. 

C'est  le  Verbe  pur  du  Calvaire, 

Non  tel  qu'en  terrestres  accents 

L'écho  lointain  du  sanctuaire 

En  laissa  fuir  le  divin  sens, 

Mais  tel  qu'en  ses  veilles  divines 

Le  front  du  Couronné  d'épines 

S'illuminait  d'un  jour  soudain  : 

Ciel  incarné  dans  la  parole. 

Dieu  dont  chaque  homme  est  le  symbole 

Le  songe  du  Christ  au  jardin! 

Cette  loi  qui  dit  à  tous  :  «  Frère,  -• 
A  brisé  ces  divisions 
Qui  séparaient  les  fils  du  père 
En  royaumes  et  nations. 
Semblable  au  métal  de  Corinthe 
Qui,  perdant  la  forme  et  l'empreinte 
Du  sol  ou  du  rocher  natal, 
Quand  sa  lave  fut  refroidie, 
Au  creuset  du  grand  incendie 
Fut  fondu  dans  un  seul  métal. 

Votre  tète  est  découronnée, 

Rois,  césars,  tyrans,  dieux  mortels 
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A  qui  la  terre  prosternée 
Dressait  des  trônes  pour  autels  ! 
Quand  l'égalité  fut  bannie, 
L'homme  inventa  la  tyrannie 
Pour  qu'un  seul  exprimât  ses  droits; 
Mais  au  jour  de  Dieu  qui  se  lève 
Le  sceptre  tombe  sur  le  glaive; 
Nul  n'est  esclave,  et  tous  sont  rois!.. 

La  guerre,  ce  grand  suicide, 
Ce  meurtre  impie  à  mille  bras, 
Ne  féconde  plus  d'homicide 
Ces  sillons  de  cadavres  gras. 
Leur  soif  de  mort  est  assouvie  ; 
Sève  de  pourpre  de  la  vie, 
L'homme  a  sacré  le  sang  humain  : 
Il  sait  que  Dieu  compte  ses  gouttes, 
Et  vengeur  les  retrouve  toutes 
Ou  dans  la  veine...  ou  sur  la  main! 

Et  nul  n'absout  ou  ne  condamne, 
Mais  chacun  porte  dans  un  cœur, 
Dont  la  conscience  est  l'organe, 
La  loi,  le  juge  et  le  vengeur. 
La  loi,  de  rature  en  rature, 
A  si  bien  écrit  la  nature, 
Dont  la  révolte  enfin  s'est  tu, 
Que,  semblable  à  la  Providence, 
Elle  a  trouvé  la  concordance 
Des  instincts  et  de  la  vertu. 

Avec  les  erreurs  et  les  vices 
S'engendnmt  éternellement, 


Toutes  les  passions  factices 
Sont  mortes  faute  d'aliment. 
Pour  élargir  son  héritage 
L'homme  ne  met  plus  en  otage 
Ses  services  contre  de  l'or  ; 
Serviteur  libre  et  volontaire, 
Une  demande  est  son  salaire. 
Et  le  bienfait  est  son  trésor. 

L'égoïsme,  étroite  pensée 

Qui  hait  tout  pour  n'adorer  qu'un, 

Maudit  son  erreur  insensée, 

Et  jouit  du  bonheur  commun  : 

Au  lieu  de  resserrer  son  âme, 

L'homme  immense  en  étend  la  trame 

Aussi  loin  que  l'humanité, 

Et,  sûr  de  grandir  avec  elle, 

Répand  sa  vie  universelle 

Dans  l'indivisible  unité! 


«  Oh  !  dis-tu,  si  ton  âme  a  vu  toutes  ces  choses, 
Si  l'humanité  marche  à  ces  apothéoses, 
Comment  languir  si  loin?  comment  croupir  si  bas? 
Comment,  rentrant  au  cœur  sa  colère  indignée. 
Suivre  dans  ses  sillons  la  brute  résignée, 
Et  ne  pas  soulever  la  hache  et  la  cognée 
Pour  lui  faire  presser  ses  pas? 

«  Honte  à  nous  !  honte  à  toi,  faible  et  timide  athlète  ! 
Allume  au  ciel  ta  torche!  »  Ami,  dit  le  poète. 
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Nul  ne  peut  retenir  ni  presser  les  instants; 
Dieu,  qui  dans  ses  trésors  les  puise  en  abondance, 
Pour  ses  desseins  cachés  les  presse  ou  les  condense  ; 
Les  hâter,  c'est  vouloir  hâter  sa  Providence  : 
Les  pas  de  Dieu  sont  ceux  du  temps! 

Eh!  que  sert  de  courir  dans  la  marche  sans  terme? 
Le  premier,  le  dernier,  qu'on  l'ouvre  ou  qu'on  la  ferme, 
La  mort  nous  trouve  tous  et  toujours  en  chemin  ! 
Le  paresseux  s'assied,  l'impatient  devance  ; 
Le  sage,  sur  la  route  où  le  siècle  s'avance, 
Marche  avec  la  colonne  au  but  qu'il  voit  d'avance, 
Au  pas  réglé  du  genre  humain. 

Il  est,  dans  les  accès  des  fièvres  politiques, 
Deux  natures  sans  paix  de  cœurs  antipathiques: 
Ceux-là  dans  le  roulis  niant  le  mouvement. 
Pour  végétation  prenant  la  pourriture, 
A  l'immobilité  condamnant  la  nature, 
Et  mesurant,  haineux,  à  leur  courte  ceinture 
Son  gigantesque  accroissement; 

Ceux-ci,  voyant  plus  loin  sur  un  pied  qui  se  dresse, 
Buvant  la  vérité  jusqu'à  l'ardente  ivresse, 
Mêlant  au  jour  divin  l'éclair  des  passions, 
Voudraient  pouvoir  ravir  l'étincelle  à  la  foudre, 
Et  que  le  monde  entier  fût  un  monceau  de  poudre, 
Pour  faire  d'un  seul  coup  tout  éclater  en  poudre, 
Lois,  autels,  trônes,  nations  ! 

Nous,  amis,  qui  plus  haut  fondons  nos  confiances, 
Marchons  au  but  certain  sans  ces  impatiences  1 
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La  colère  consume  et  n'illumine  pas  ; 
La  chaste  vérité  n'engendre  pas  la  haine. 
Si  quelque  vil  débris  barre  la  voie  humaine, 
Écartons  de  la  main  l'obstacle  qui  la  gène, 
Sans  fouler  un  pied  sous  nos  pas. 

Dieu  saura  bien  sans  nous  accomplir  sa  pensée. 
Son  front  dort-il  jamais  sur  l'œuvre  commencée? 
Homme,  quand  il  attend,  pourquoi  t'agites-tu? 
Quel  trait  s'est  émoussé  sur  le  but  qu'il  ajuste? 
N'étendons  pas  le  Temps  sur  le  lit  de  Procuste  ! 
La  résignation  est  la  force  du  juste; 
La  patience  est  sa  vertu. 

Ne  devançons  donc  pas  le  lever  des  idées, 

Ne  nous  irritons  pas  des  heures  retardées, 

Ne   nous  enfermons  pas  dans  l'orgueil  de   nos  lois! 

Du  poids  de  son  fardeau  si  l'humanité  plie, 

Prêtons  à  son  rocher  notre  épaule  meurtrie, 

Servons  l'humanité,  le  siècle,  la  patrie: 

Vivre  en  tout,  c'est  vivre  cent  fois  ! 

C'est  vivre  en  Dieu,  c'est  vivre  avec  l'immense  vie 
Qu'avec  l'être  et  les  temps  sa  vertu  multiplie, 
Rayonnement  lointain  de  sa  divinité  ; 
C'est  tout  porter  en  soi,  comme  l'âme  suprême, 
Qui  sent  dans  ce  qui  vit  et  vit  dans  ce  qu'elle  aime  ; 
Et  d'un  seul  point  du  temps  c'est  se  fondre  soi-même 
Dans  l'universelle  unité. 

Ainsi  quand  le  navire  aux  épaisses  murailles, 

Qui  porte  un  peuple  entier  bercé  dans  ses  entrailles, 

Sillonne  au  point  du  jour  l'océan  sans  chemin, 
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L'astronome  chargé  d'orienter  la  voile 
Monte  au  sommet  des  mâts  où  palpite  la  toile, 
Et,  promenant  ses  yeux  de  la  vague  à  l'étoile. 
Se  dit  :   «  Nous  serons  là  demain.  » 

Puis,  quand  il  a  tracé  sa  route  sur  la  dune 
Et  de  ses  compagnons  présagé  la  fortune, 
Voyant  dans  sa  pensée  un  rivage  surgir, 
Il  descend  sur  le  pont  où  l'équipage  roule, 
Met  la  main  au  cordage  et  lutte  avec  la  houle. 
Il  faut  se  séparer,  pour  penser,  de  la  foule, 
Et  s'y  confondre  pour  agir. 


XXVII 
LA    FEMME 

A     M.     DECAISSE 

APRÈS    AVOIR     VU    SON    TABLEAU    DE    LA    CHARITE 


Paris,  io  décembre  1838 
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femme,  éclair  vivant  dont  l'éclat  me  renverse 
O  vase  de  splendeur  qu'un  jour  de  Dieu  transperce! 
Pourquoi  nos  yeux  ravis  fondent-ils  sous  les  tiens? 
Pourquoi  mon  âme  en  vain  sous  ma  main  comprimée 
S'élance-t-elle  à  toi  comme  une  aigle  enflammée 
Dont  le  feu  du  bûcher  a  brisé  les  liens? 

Déjà  l'hiver  blanchit  les  sommets  de  ma  vie. 

Sur  la  route  au  tombeau,  que  mes  pieds  ont  suivie. 
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Ah  !  j'ai  derrière  moi  bien  des  nuits  et  des  jours! 
Un  regard  de  quinze  ans,  s'il  y  daignait  descendre. 
Dans  mon  cœur  consumé  ne  remuerait  que  cendre, 
Cendre  de  passions  qui  palpitent  toujours! 

Je  devrais  détourner  mon  cœur  de  leur  visage, 
Me  ranger  en  baissant  les  yeux  sur  leur  passage, 
Et  regarder  de  loin  ces  fronts  éblouissants, 
Comme  l'on  voit  monter  de  leur  urne  fermée 
Les  vagues  de  parfum  et  de  sainte  fumée 
Dont  les  enfants  de  chœur  vont  respirer  l'encens. 

Je  devrais  contempler  avec  indifférence 
Ces  vierges,  du  printemps  rayonnante  espérance, 
Comme   l'on  voit  passer  sans  regret  et  sans  pleurs, 
Au  bord  d'un  fleuve  assis,  ces  vagues  fugitives 
Dont  le  courant  rapide  emporte  à  d'autres  rives 
Des  flots  où  des  amants  ont  effeuillé  des  fleurs. 


Cependant  plus  la  vie  au  soleil  s'évapore, 
O  filles  de  l'Eden,  et  plus  on  vous  adore! 
L'odeur  de  vos  soupirs  nous  parfume  les  vents  ; 
Et  même  quand  l'hiver  de  vos  grâces  nous  sèvre, 
Non,  ce  n'est  pas  de  l'air  qu'aspire  votre  lèvre  : 
L'air  que  vous  respirez,  c'est  l'âme  des  vivants! 

Car  l'homme  éclos  un  jour  d'un  baiser  de  ta  bouche, 
Cet  homme  dont  ton  cœur  fut  la  première  couche 
Se  souvient  à  jamais  de  son  nid  réchauffant, 
Du  souffle  où  de  sa  vie  il  puisa  l'étincelle, 
Des  étreintes  d'amour  au  creux  de  ton  aisselle, 
Et  du  baiser  fermant  sa  paupière  d'entant! 
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Mais  si  tout  regard  d'homme  à  ton  visage  aspire, 
Ce  n'est  pas  seulement  parce  que  ton  sourire 
Embaume  sur  tes  dents  l'air  qu'il  fait  palpiter, 
Que  sous  le  noir  rideau  des  paupières  baissées 
On  voit  l'ombre  des  cils  recueillir  des  pensées 
Où  notre  àme  s'envole  et  voudrait  habiter; 

Ce  n'est  pas  seulement  parce  que  de  ta  tète 
La  lumière  glissant,  sans  qu'un  angle  l'arrête. 
Sur  l'ondulation  de  tes  membres  polis, 
T'enveloppe  d'en  haut  dans  ses  rayons  de  soie 
Comme  une  robe  d'air  et  de  jour,  qui  te  noie 
Dans  l'éther  lumineux  d'un  vêtement  sans  plis; 

Ce  n'est  pas  seulement  parce  que  tu  déplies 
Voluptueusement  ces  bras  dont  tu  nous  lies, 
Chaîne  qui  d'un  seul  cœur  réunit  les  deux  parts, 
Que  ton  cou  de  ramier  sur  l'aile  se  renverse, 
Et  que  s'enfle  à  ton  sein  cette  coupe  qui  verse 
Le  nectar  a  la  bouche  et  l'ivresse  aux  regards: 

Mais  c'est  que  le  Seigneur,  ô  belle  créature, 

Fit  de  toi  le  foyer  des  feux  de  la  nature, 

Que  par  toi  tout  amour  a  son  pressentiment. 

Que  toutes  voluptés,  dont  le  vrai  nom  est  femme  , 

Traversent  ton  beau  corps  ou  passent  par  ton  àme, 

Comme  toutes  clartés  tombent  du  firmament! 

Cette  chaleur  du  ciel,  dont  ton  sein  surabonde, 
À  deux  rayonnements  pour  embraser  le  monde, 
Selon  que  son  foyer  fait  ondoyer  son  feu. 
Lorsque  sur  un  seul  cœur  ton  âme  le  condense, 
L'homme  est  roi,  c'est  l'amour  !  Il  devient  Providence 
Quand  il  s'épand  sur  tous  et  rejaillit  vers  Dieu. 
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Alors  ou  voit  l'enfant,  renversé  sur  ta  hanche, 
Effeuiller  le  bouton  que  ta  mamelle  penche, 
Comme  un  agneau  qui  joue  avec  le  flot  qu'il  boit; 
L'adolescent,  qu'un  geste  à  tes  genoux  rappelle, 
Suivre  de  la  pensée  au  livre  qu'il  épelle 
La  sagesse  enfantine  écrite  sous  ton  doigt  ; 

L'orphelin  se  cacher  dans  les  plis  de  ta  robe, 
L'indigent  savourer  le  regard  qu'il  dérobe, 
Le  vieillard  à  tes  pieds  s'asseoir  à  ton  soleil  ; 
Le  mourant,  dans  son  lit  retourné  sans  secousse 
Sur  ce  bras  de  la  femme  où  la  mort  même  est  douce, 
S'endormir  dans  ce  sein  qu'il  pressait  au  réveil! 

Amour  et  charité,  même  nom  dont  on  nomme 

La  pitié  du  Très-Haut  et  l'extase  de  l'homme! 

Oui,  tu  les  as  compris,  peintre  aux  langues  de  feu! 

La  beauté,  sous  ta  main,  par  un  double  mystère, 

Unit  ces  deux  amours  du  ciel  et  de  la  terre. 

Ah  !  gardons  l'un  pour  l'homme,  et  brûlons  l'autre  à  Dieu . 
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V>mi!  quand  cette  humble  cloche  à  la  lente  volée 
Épand  comme  un  soupir  sa  voix  sur  la  vallée, 
Voix  qu'arrête  si  près  le  bois  ou  le  ravin  ; 
Quand  la  main  d'un  enfant  qui  balance  cette  urne 
En  verse  à  sons  pieux  dans  la  brise  nocturne 
Ce  que  la  terre  a  de  divin  ; 

Quand  du  clocher  vibrant  l'hirondelle  habitante 
S'envole  au  vent  d'airain  qui  fait  trembler  sa  tente, 
Et  de  l'étang  ridé  vient  effleurer  les  bords, 
Ou  qu'à  la  fin  du  fil  qui  chargeait  sa  quenouille 
La  veuve  du  village  à  ce  bruit  s'agenouille 
Pour  donner  leur  aumône  aux  morts: 
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Ce  qu'éveille  en  mon  sein  le  chant  du  toit  sonore, 
Ce  n'est  pas  la  gaité  du  jour  qui  vient  d'éclore, 
Ce  n'est  pas  le  regret  du  jour  qui  va  finir, 
Ce  n'est  pas  le  tableau  de  mes  fraîches  années 
Croissant  sur  ces  coteaux  parmi  ces  fleurs  fanées 
Qu'effeuille  encor  mon  souvenir; 

Ce  n'est  pas  mes  sommeils  d'enfant  sous  ces  platanes, 
Ni  ces  premiers  élans  du  jeu  de  mes  organes, 
Ni  mes  pas  égarés  sur  ces  rudes  sommets, 
Ni  ces  grands  cris  de  joie  en  aspirant  vos  vagues, 
O  brises  du  matin  pleines  de  saveurs  vagues 
Et  qu'on  croit  n'épuiser  jamais! 

Ce  n'est  pas  le  coursier  atteint  dans  la  prairie, 
Pliant  son  cou  soyeux  sous  ma  main  aguerrie 
Et  mêlant  sa  crinière  à  mes  beaux  cheveux  blonds, 
Quand,  le  sol  sous  ses  pieds  sonnant  comme  une  enclume, 
Sa  croupe  m'emportait  et  que  sa  blanche  écume 
Argentait  l'herbe  des  vallons! 

Ce  n'est  pas  même,  amour,  ton  premier  crépuscule, 
Au  mois  où  du  printemps  la  sève  qui  circule 
Fait  fleurir  la  pensée  et  verdir  le  buisson, 
Quand  l'ombre  ou  seulement  les  jeunes  voix  lointaines 
Des  vierges  rapportant  leurs  cruches  des  fontaines 
Laissaient  sur  ma  tempe  un  frisson. 

Ce  n'est  pas  vous  non  plus,  vous  que  pourtant  je  pleure, 
Premier  bouillonnement  de  l'onde  intérieure, 
Voix  du  cœur  qui  chantait  en  s'éveillant  en  moi, 
Mélodieux  murmure  embaumé  d'ambroisie 
Qui  fait  rendre  à  sa  source  un  vent  de  poésie!... 
O  gloire,  c'est  encor  moins  toi  ! 
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De  mes  jours  sans  regret  que  l'hiver  vous  remporte 
Avec  le  chaume  vide,  avec  la  feuille  morte. 
Avec  la  renommée,  écho  vide  et  moqueur! 
Ces  herbes  du  sentier  sont  des  plantes  divines 
Qui  parfument  les  pieds,  oui,  mais  dont  les  racines 
Ne  s'enfoncent  pas  dans  le  cœur. 

Guirlandes  du  festin  que  pour  un  soir  on  cueille, 
Que  la  haie  empoisonne  ou  que  l'envie  effeuille, 
Dont  vingt  fois  sous  les  mains  la  couronne  se  rompt, 
Qui  donnent  à  la  vie  un  moment  de  vertige, 
Mais  dont  la  fleur  d'emprunt  ne  tient  pas  à  la  tige, 
Et  qui  sèche  en  tombant  du  front. 


C'est  le  jour  où  ta  voix  dans  la  vallée  en  larmes 
Sonnait  le  désespoir  après  le  glas  d'alarmes, 
Où  deux  cercueils  passant  sous  les  coteaux  en  deuil, 
Et  bercés  sur  des  cœurs  par  des  sanglots  de  femmes, 
Dans  un  double  sépulcre  enfermèrent  trois  âmes 
Et  m'oublièrent  sur  le  seuil  ! 

De  l'aurore  à  la  nuit,  de  la  nuit  à  l'aurore, 
O  cloche,  tu  pleuras  comme  je  pleure  encore. 
Imitant  de  nos  cœurs  le  sanglot  étouffant  ; 
L'air,  le  ciel,  résonnaient  de  ta  complainte  amère, 
Comme  si  chaque  étoile  avait  perdu  sa  mère, 
Et  chaque  brise  son  enfant  ! 

Depuis  ce  jour  suprême  où  ta  sainte  harmonie 
Dans  ma  mémoire  en  deuil  à  ma  peine  est  unie. 
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Où  ton  timbre  et  mon  cœur  n'eurent  qu'un  même  son, 
Oui,  ton  bronze  sonore  et  trempé  dans  la  flamme 
Me  semble,  quand  il  pleure,  un  morceau  de  mon  âme 
Qu'un  ange  frappe  à  l'unisson  ! 

Je  dors  lorsque  tu  dors,   je  veille  quand  tu  veilles; 
Ton  glas  est  un  ami  qu'attendent  mes  oreilles; 
Entre  la  voix  des  tours  je  démêle  ta  voix  ; 
Et  ta  vibration  encor  en  moi  résonne. 
Quand  l'insensible  bruit  qu'un  moucheron  bourdonne 
Te  couvre  déjà  sous  les  bois  ! 

je  me  dis:   c<  Ce  soupir  mélancolique  et  vague 
Que  l'air  profond  des  nuits  roule  de  vague  en  vague. 
Ah  !  c'est  moi,  pour  moi  seul,  là-haut  retentissant  ! 
Je  sais  ce  qu'il  me  dit,  il  sait  ce  que  je  pense. 
Et  le  vent  qui  l'ignore,  à  travers  ce  silence. 
M'apporte  un  sympathique  accent.  » 

Je  me  dis  :  «  Cet  écho  de  ce  bronze  qui  vibre, 
Avant  de  m'arriver  au  cœur  de  fibre  en  fibre, 
A  frémi  sur  la  dalle  où  tout  mon  passé  dort  ; 
Du  timbre  du  vieux  dôme  il  garde  quelque  chose  : 
La  pierre  du  sépulcre  où  mon  amour  repose 
Sonne  aussi  dans  ce  doux  accord  !  » 
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Ne  t'étonne  donc  pas,  enfant,  si  ma  pensée. 
Au  branle  de  l'airain  secrètement  bercée, 
Aime  sa  voix  mystique  et  fidèle  au  trépas, 
Si,  dès  le  premier  son  qui  gémit  sous  sa  voûte. 
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Sur  un  pied  suspendu  je  m'arrête,  et  j'écoute 
Ce  que  la  mort  me  dit  tout  bas. 

Et  toi,  saint  porte-voix  des  tristesses  humaines. 
Que  la  terre  inventa  pour  mieux  crier  ses  peines, 
Chante!  des  cœurs  brisés  le  timbre  est  encor  beau  ! 
Que  ton  gémissement  donne  une  âme  à  la  pierre, 
Des  larmes  aux  yeux  secs,  un  signe  à  la  prière, 
Une  mélodie  au  tombeau  ! 


Moi,  quand  des  laboureurs  porteront  dans  ma  bière 
Le  peu  qui  doit  rester  ici  de  ma  poussière  ; 
Après  tant  de  soupirs  que   mon  sein  lance  ailleurs, 
Quand  des  pleureurs  gagés,  froide  et  banale  escorte, 
Déposeront  mon  corps  endormi  sous  la  porte 
Qui  mène  à  des  soleils  meilleurs, 

Si  quelque  main  pieuse  en  mon  honneur  te  sonne, 
Des  sanglots  de  l'airain,  oh!  n'attriste  personne, 
Ne  va  pas  mendier  des  pleurs  à  l'horizon  ; 
Mais  prends  ta  voix  de  fête,  et  sonne  sur  ma  tombe 
Avec  le  bruit  joyeux  d'une  chaîne  qui  tombe 
Au  seuil  libre  d'une  prison  ! 

Ou  chante  un  air  semblable  au  cri  de  l'alouette 
Qui,  s'élevant  du  chaume  où  la  bise  la  fouette, 
Dresse  à  l'aube  du  jour  son  vol  mélodieux, 
Et  gazouille  ces  chants  qui  font  taire  d'envie 
Ses  rivaux  attachés  aux  ronces  de  la  vie, 
Et  qui  se  perd  au  fond  des  cieux  ! 
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Mais  sonne  avant  ce  jour,  sonne  doucement  l'heure 
Où  quelque  barde  ami,  dans  mon  humble  demeure, 
Vient  de  mon  cœur  malade  éclairer  le  long  deuil . 
Et  me  laisse  en  partant,  charitable  dictame, 
Deux  gouttes  du  parfum  qui  coule  de  son  âme, 
Pour  embaumer  longtemps  mon  seuil. 


XXIX 


A    MON    AMI    AIMÉ    MARTIN 


SUR     SA     BIBlIOTIIïQUi: 


Paris,  27  mars  184O 

V_/  philosophe,  ô  solitaire 
Sur  la  montagne  retiré, 
Qui  répands  de  là  sur  la  terre 
La  chaleur  d'un  cœur  inspiré  ! 

Quand  je  m'asseois  dans  ces  retraites 
Pleines  des  générations, 
Où  tu  ranges  sur  deux  tahle'.tes 
La  sagesse  des  nations  ; 
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Dans  ces  catacombes  des  âges, 

En  un  volume  reliés, 

Quand  je  vois  dans  deux  ou  trois  pages 

Tenir  cent  peuples  oubliés  ; 

Quand  je  vois  ces  feuilles  lancées 
Aux  vents  par  le  temps  ennemi, 
Cette  poussière  de  pensées 
Que  le  ver  broie  à  la  fourmi  ; 

Quand  je  vois  ces  lettres,  qu'efface 
Aux  regards  le  texte  incertain, 
S'évanouir  comme  la  trace 
Du  voyageur  dans  un  lointain, 

Je  dis  dans  mon  orgueil  qui  doute, 
Sur  tant  d'orgueil  enseveli  : 
«  Quoi  !  je  serai  donc  une  goutte 
De  ce  grand  océan  d'oubli  ? 

«  Le  comble  de  mes  destinées 
Sera  qu'à  mille  ans  parvenu, 
Des  langues  qui  ne  sont  pas  nées 
Ëpellent  mon  nom  inconnu  ; 

«  Que,  dans  un  coin  de  sa  mémoire. 
Un  œil  curieux  du  néant 
Range  ma  poussière  de  gloire, 
Jeu  d'osselets  du  fainéant  ; 

«  Que  l'oiseau  porte  à  sa  couvée, 
Avec  les  brins  du  papyrus, 
Quelque  syllabe  retrouvée 
De  mes  monuments  disparus  ! 
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«  Graver  ses  pas  sur  cette  arène, 
A  ce  lointain  jeter  sa  voix. 
Être  immortel,  folie  humaine, 
Ah  !  ce  n'est  que  mourir  deux  fois  ! 

«  Ne  remplaçons  pas  par  nos  pages 
Ces  pages  que  nous  balayons  ; 
Car  Dieu  fit  la  langue  des  sages 
De  deux  mots  :  Aimons  et  prions  !  » 


XXX 


RAPHAËL 


V/u  a  N  D  l.i  lune  est  au  ciel  comme  l'astre  des  rêves, 
Que  la  mer  balbutie  en  dormant  sur  ses  grèves, 
Que  des  voiles  sans  bruit  glissent  le  long  du  bord, 
Que  l'aboiement  des  chiens  s'affaiblit  et  s'endort, 
Et  que,  sur  les  flancs  noirs  des  montagnes  voilées. 
L'une  après  l'autre,  on  voit  les  lampes  étoilées 
S'éteindre  au  souffle  humain  de   maison  en  maison 
Et  laisser  à  la  nuit  la  terre  et  l'horizon  ; 
Si  par  hasard  je  veille,  et  que  du  balcon  sombre 
Des  étoiles  du  ciel  je  calcule  le  nombre, 
Ou  bien  que  je  mesure,  aidé  par  le  compas, 
Ces  espaces  remplis  du  Dieu  qui  n'y  tient  pas  ; 
Si,  sur  cet  océan  et  de  doute  et  de  joie, 
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Dans  son  immensité  son  infini  nie  noie, 

Et  que  je  cherche  un  cri  pour  crier  :  «  je  te  vois  !  » 

Et  que  ce  cri  me  manque  et  défaille  à  ma  voix; 

Ou  bien  si  des  hauteurs  de  cet  Etre  suprême 

Mon  esprit  par  son  poids  retombe  sur  lui-même; 

Encor  jeune  de  jours  et  déjà  vieux  d'ennuis, 

Si  je  sonde  à  tâtons  le  cachot  où  je  suis  ; 

Si  je  vois  aux  deux  bouts  d'une  courte  carrière 

Des  doutes  en  avant,  des  remords  en  arrière, 

Des  apparitions  promptes  à  s'envoler, 

Des  espoirs  devant  moi  montant  pour  s'écrouler, 

Des  tombeaux  recouverts  de  roses  près  d'éclore 

S'entr'ouvrant  sur  les  pas  des  êtres  qu'on  adore, 

Notre  cœur  avant  nous  cousu  dans  le  linceul. 

L'âme  partie  avant  et  le  corps  resté  seul, 

Et  si  je  sens  pourtant  dans  ce  corps  périssable 

Renaître  de  sa  mort  une  âme  intarissable. 

Couvant  ses  feux  cachés  sous  la  neige  des  temps, 

Avec  sa  soif  de  vivre  et  d'aimer  de  vingt  ans, 

Capable  d'enfanter  et  d'animer  des  mondes, 

Mer  où  la  vie  épanche  et  repuise  ses  ondes, 

Sève  dont  le  principe  a  jamais  rajeuni 

De  forces  et  de  jours  tarirait  l'infini  ; 

Et  si  dans  les  langueurs  de  ma  nuit  inquiète 

Je  lis  pour  m'apaiser  les  rythmes  d'un  poëte, 

Ou  si  j'entends  là-bas,  sous  l'oranger  dormant, 

Bourdonner  la  guitare,  écho  d'un  cœur  d'amant, 

Q_u'une  fenêtre  s'ouvre  et  qu'une  vierge  en  sorte 

Pour  écouter  le  son  qui  supplie  à  sa  porte, 

Et  que  dans  le  silence  ou  dans  leur  entretien 

Leur  battement  de  cœur  résonne  jusqu'au  mien  : 

Alors  ce  cœur  glacé,  que  le  délire  égare, 

Bondit  dans  ma  poitrine  aux  sons  de  leur  guitare  ; 

Leur  bonheur  par  leur  voix  coule  dans  tous  mes  sens. 
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Ma  tempe  bat  en  moi  le  rythme  à  leurs  accents  : 
De  la  nuit  et  du  son  jusqu'au  jour  je  m'enivre.. 
Mais  écouter  la  vie,  ô  mon  âme,  est-ce  vivre  ? 
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Oi  tu  cherches  la  paix  et  l'abri  pour  ton  rêve, 
Pourquoi  bâtir  ton  nid  si  près  du  grand  écueilî 
J'aime  mieux  la  maison  du  pêcheur  sur  la  grève, 
Dont  la  vague  en  hurlant  vient  caresser  le  seuil; 

J'aime  mieux  la  maison  du  pâtre  sous  la  neige 
D'une  alpe  qui  blanchit  sous  un  soleil  levant, 
Où  l'on  entend  sonner  le  givre  qui  l'assiège, 
Dont  la  solive  craque  et  tremble  aux  coups  de  vent 

J'aime  mieux  cet  esquif,  maison  frêle  et  flottante 
De  ces  navigateurs  étrangers  en  tout  lieu, 
Que  ces  palais  minés,  moins  stables  qu'une  tente. 
Où  le  bruit  des  humains  couvre  ces  bruits  de  Dieu 
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TOUSSAINT. 

Avancez, 

Mes  enfants,  mes  amis,  frères  d'ignominie  ! 
Vous  que  hait  la  nature  et  que  l'homme  renie; 
A  qui  le  lait  d'un  sein  par  les  chaînes  meurtri 
N'a  fait  qu'un  cœur  de  fiel  dans  un  corps  amaigri  ; 
Vous,  semblables  en  tout  à  ce  qui  fait  la  bête, 
Reptiles,  dont  je  suis  et  la  main  et  la  tète  ! 
Le  moment  est  venu  de  piquer  aux  talons 
La  race  d'oppresseurs  qui  nous  écrase...  Allons! 
Ils  s'avancent  ;   ils  vont,  dans  leur  dédain  superbe, 
Poser  imprudemment  leurs  pieds  blancs  sur  notre  herbe 
Le  jour  du  jugement  se  lève  entre  eux  et  nous! 
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Lntassez  tous  les  maux  qu'ils    ont  verses  sur  vous: 

Les  haines,  les  mépris,  les  hontes,  les  injures, 

La  nudité,  la  faim,  les  sueurs,  les  tortures, 

Le  fouet  et  Je  bambou  marqués  sur  votre  peau, 

Les  aliments  souillés,  vils  rebuts  du  troupeau  ; 

Vos  enfants  nus  suçant  des  mamelles  séchées  ; 

Aux  mères,  aux  époux,  les  vierges  arrachées, 

Comme,  pour  assouvir  ses  brutaux  appétits, 

Le  tigre  à  la  mamelle  arrache  les  petits  ; 

Vos  membres,   dévorés  par  d'immondes  insectes, 

Pourrissant  au  cachot  sur  des  pailles  infectes  ; 

Sans  épouse  et  sans  iils  vos  vils  accouplements, 

F.t  le  sol  refusé  même  à  vos  ossements, 

Pour  que  le  noir,  partout  proscrit  et  solitaire. 

Fût  sans  frère  au  soleil  et  sans  Dieu  sur  la  terre 

Rappelez  tous  les  noms  dont  ils  vous  ont  flétris, 

Titres  d'abjection,   de  dégoût,  de  mépris  ; 

Comptez-les,  dites-les,  et,  dans  notre  mémoire. 

De  ces  affronts  des  blancs  faisons-nous  notre  gloire  ! 

C'est  l'aiguillon  saignant  qui,  planté   dans  la  peau, 

Fait  contre  le  bouvier  regimber  le  taureau  ; 

11  détourne  à  la  fin  son  front  stupide  et  morue, 

Ht  frappe  le  tyran  au  ventre  avec  sa  corne. 

Vous  avez  vu  piler  la  poussière  à  canon 

Avec  le  sel  de  pierre  et  le  noir  de  charbon  ; 

Sur  une  pierre  creuse  on  les  pétrit  ensemble  ; 

On  charge,  on  bourre,  et  feu  !  le  coup  part,  le  sol  trembl 

Avec  ces  vils  rebuts  de  la  terre  et  du  feu, 

On  a  pour  se  tuer  le  tonnerre  de  Dieu. 

Hhbien  !  bourrezvos cœurs commeonfaiteettepoudie: 

Vous  êtes  le  charbon,  le  salpêtre  et  la  poudre; 

Moi,  je  serai  le  feu;  les  blancs  seront  le  but  ! 

De  la  terre  et  du  ciel  méprisable  rebut, 

Montrez  en  éclatant,  race  à  la  fin  vengée, 
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De  quelle  explosion  le  temps  vous  a  chargée  ! 

(Il  se  penche,  cl  écoute  un  moment  à  terre.) 

Ils  sont  là  ! — là  !  tout  près, — vos  lâches  oppresseurs 
Du  pauvre  gibier  noir  exécrables  chasseurs, 
Vers  le  piège  caché  que  ma  main  va  leur  tendre, 
Ils  montent  à  pas  sourds  et  pensent  nous  surprendre. 
Mais  j'ai  l'oreille  fine,  et,  bien  qu'ils  parlent  bas, 
Depuis  le  bord  des  mers  j'entends  monter  leurs  pas. 
Chut  !...  leurs  chevaux  déjà  boiventl'eau  descascades  ; 
Ils  séparent  leur  troupe  en  fortes  embuscades, 
Ils  montent  un  à  un  nos  âpres  escaliers  : 
Ils  les  redescendront,  avant  peu,  par  milliers. 
Que  de  temps  pour  monter  le   rocher  sur  la  butte  ! 
Pour  le  rouler  en  bas,  combien?  une  minute! 


A  vez-vouspeurdes  blancs?  Vous,  peurd'eux!  et  pourquoi  ? 

J'en  eus  moi-même  aussi  peur:  mais  écoutez-moi... 

Au  temps  où,  m'enfuyant  chez  les  marrons  de  File, 

Il  n'était  pas  pour  moi  d'assez  obscur  asile, 

Je  me  réfugiai  pour  m'endormir,  un  soir, 

Dans  le  champ  où  la  mort  met  le  blanc  près  du  noir, 

Cimetière  éloigné  des  cases  du  village, 

Où  la  lune  en  tremblant  glissait  dans  le  feuillage. 

Sous  les  rameaux  d'un  cèdre  aux  longs  bras  étendu, 

A  peine  mon  hamac  était-il  suspendu, 

Qu'un  grand  tigre,  aiguisant  ses  dents  dont  il  nous  broie, 

De  fosse  en  fosse  errant,  vint  flairer  une  proie. 

De  sa  griffe  acérée  ouvrant  le  lit  des  morts, 

Deux  cadavres  humains  m'apparurent  dehors  : 

L'un  était  un  esclave,  et  l'autre  était  un  maître. 

Mon  oreille  des  deux  l'entendit  se  repaître  ; 

Et  quand  il  eut  fini  ce  lugubre  repas, 
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En  se  léchant  la  lèvre  il  sortit  à  longs  pas. 

Plus  tremblant  que  la  feuille  et  plus  froid  que  le  marbre. 

Quand  l'aurore  blanchit,  je  descendis  de  l'arbre  ; 

Je  voulus  recouvrir  d'un  peu  du  sol  pieux 

Ces  os  de  notre  frère  exhumés  sous  mes  yeux. 

Vains  désirs,  vains  efforts!  De  l'un,  l'autre  squelette, 

Le  tigre  avait  laissé  la  charpente  complète, 

Et,  rongeant  les  deux  corps  de  la  tête  aux  orteils, 

En  leur  ôtant  la  peau  les  avait  faits  pareils. 

Surmontant  mon  horreur:  «Voyons,  dis-jeen  moi-même. 

Où  Dieu  mit  entre  eux  deux  la  limite  suprême? 

Par  quel  organe  à  part,  par  quel  faisceau  de  nerfs, 

La  nature  les  fit  semblables  et  divers? 

D'où  vient  entre  leur  sort  la  distance  si  grande? 

Pourquoi  l'un  obéit,  pourquoi  l'autre  commande?  » 
A  loisir  je  plongeai  dans  ce  mystère  humain , 

De  la  plante  des  pieds  jusqu'aux  doigts  delà  main; 
En  vain  je  comparai  membrane  par  membrane  : 
C'étaient  les  mêmes  jours  perçant  les  murs  du  cràiK-. 

«  Mêmes  os,  mêmes  sens,  tout  pareil,  tout  égal, 
Me  disais-je  ;  et  le  tigre  en  fait  même  régal , 
Et  le  ver  du  sépulcre  et  de  la  pourriture 
Avec  même  mépris  en  fait  sa  nourriture  ! 
Où  donc  la  différence  entre  eux  deux? — Dans  la  peur. 
Le  plus  lâche  des  deux  est  l'être  inférieur.  » 
Lâche?  Sera-ce  nous?  Et  craindrez-vous  encore 
Celui  qu'un  ver  dissèque  et  qu'un  chacal  dévore? 
Alors  tendez  les  mains  et  marchez  à  genoux  : 
Brutes  et  vermisseaux  sont  plus  hommes  que  nous  ! 
Ou  si  du  cœur  du  blanc  Dieu  nous  a  fait  les  fibres, 
Conquérez  aujourd'hui  le  sol  des  hommes  libres  ! 
L'arme  est  dans  votre  main,  égalisez  les  sorts  ! 
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les    xoirs,   avec  acclamations. 
Liberté  pour  nos  fils,  et  pour  nous  mille  morts  ! 

TOUSSAINT. 

Mille  morts  pourles  blancs,  etpournous  mille  vies!... 
Les  voici,  je  les  tiens!  leurs  cohortes  impies 
Sur  nos  postes  cachés  vont  surgir  tout  à  coup. 
Silence  jusque-là!  puis,  d'un  seul  bond,  debout! 
Qu'au  signal  attendu  du  premier  cri  de  guerre, 
Un  peuple  sous  leurs  pieds   semble  sortir  de  terre! 
Chargez  bien  vos  fusils,  enfants,  et  visez  bien! 
Chacun  tient  aujourd'hui  son  sort  au  bout  du  sien. 
A  vos  postes  !  allez  ! 

(Ils  s'éloignait.  Toussaint  rappelle  les  principaux 
chefs,  et  leur  serre  la  main  tour  à  tour.) 

A  revoir,  demain,  frère! 
Ou  martyrs  dans  le  ciel,  ou  libres  sur  la  terre! 

(Après  un  moment  de  silence.) 

Mais  il  faut  vous  laisser  conduire  par  un  fil, 
Sans  demander  :  «  Pourquoi?  Que  veut-il?  que  fait-il?  ■> 
Que  chaque  àmc  de  noir  aboutisse  à  mon  âme! 
Toute  grande  pensée  est  une  seule  trame 
Dont  les  milliers  de  fils,  se  plaçant  à  leur  rang, 
Répondent  comme  un  seul  au  doigt  du  tisserand; 
Mais  si  chacun  résiste  et  de  son  côté  tire, 
Le  dessin  est  manqué,  la  toile  se  déchire. 
Ainsi  d'un  peuple,  enfants!  Je  pense  :  obéissez! 
Pour  des  milliers  de  bras  une  àme  c'est  assez  ! 

les    n  01  s  s. 
Oui,  nous  t'otéirons  :   toi  le  vent,   et  nous  l'onde! 
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Toussaint  sur  Haïti,  comme  Dieu  sur  le  monde! 


TOUSSAIS' T. 


Eh  bien!  si  vous  suivez  mon  inspiration, 
Vous  étiez  un  troupeau,  je  vous  fais  nation  ! 


(Ils  tombent  à  ses  pieds.) 
Fragment  publié  en  1 S4  > 
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Les   deux   odes    qui  suivent    sont  celles  auxquelles   répond 
M.  de  Lamartine  dans  la  pièce  intitulée  utopif 


L'AVENIR    POLITIQUE    EN    1877 


A     M.     DE     LAMARTINE 


PAR    M.     BOUCHARD 


c. 


'omme  un  vaisseau  qui  marche  sans  boussole, 
L'humanité  flotte  au  sein  de  la  nuit, 
Cherchant  des  yeux  le  phare  qui  console 
A  l'horizon,  où  nul  flambeau  ne  luit; 
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Et  l'équipage,  épouvanté,  répète 

Au  mousse  assis  à  la  pointe  des  mâts  : 

«  Toi  dont  l'œil  perce  à  travers  la  tempête, 

Enfant  des  mers,  ne  vois-tu  rien  là-bas?  » 

Interrompant  la  chanson  qu'il  commence, 
Le  mousse  alors  répond  au  matelot: 
«  Je  ne  vois  rien  qu'un  océan  immense 
Où  chaque  siècle  est  perdu  comme  un  flot; 
Gouffre  sans  fond  qu'un  ciel  d'airain  surplombe, 
Tombeau  des  mois,  des  cités,  des  États. 

—  L'arche  du  monde  attend  une  colombe  : 
Enfant  des  mers,  ne  vois-tu  rien  là-bas? 

—  Je  vois  au  loin  lutter  contre  l'orage, 
Sur  un  radeau,  d'infortunés  proscrits, 
Lambeaux  sacrés  d'un  immortel  naufrage. 
De  la  Pologne  héroïques  débris  ; 
Peuple  qui  vient,  la  poitrine  meurtrie, 

A  nos  foyers  raconter  ses  combats. 

—  Aux  exilés  Dieu  rendra  la  patrie  ! 
Enfant  des  mers,  ne  vois-tu  rien  là-bas  . 

—  Je  vois  le  Nord  fondre  comme  un  corsaire 
Sur  l'Orient,  vieillard  sans  avenir, 

Qui  dans  le  sang  du  fougueux  janissaire 
Baigna  ses  pieds,  et  crut  se  rajeunir. 

—  Ouel  bruit,  semblable  à  la  foudre  qui  roule, 
A  notre  oreille  éclate  avec  fracas? 

—  Sur  l'Alcoran  c'est  le  sérail  qui  croule. 

—  Enfant  des  mers,  ne  vois-tu  rien  là-bas? 

—  Je  vois  encore  une  terre  féconde, 
Où  l'oranger  fleurit  près  des  jasmins. 
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Terre  d'amour  qu'un  soleil  pur  inonde 
Et  que  ses  fils  déchirent  de  leurs  mains. 
C'est  le  démon  de  la  discorde  infâme... 
Mais  Dieu  sur  lui  vient  d'étendre  son  bras  : 
Il  tombe,  et  meurt  sous  les  pieds  d'une  femme. 

—  Enfant  des  mers,   ne  vois-tu  rien  là-bas? 

Quels  sont  ces  bords? — C'est  la  belle  Ausonie, 

De  l'étranger  j'y  vois  fumer  les  camps: 

Le  despotisme  enchaîne  son  génie, 

Et  dort  tranquille  au  pied  de  ses  volcans. 

Mais  le  Vésuve,  indigné  d'être  esclave, 

Brise  ses  flancs  et  vomit  des  soldats  : 

La  liberté  bouillonne  dans  sa  lave. 

■ —  Enfant  des  mers,  ne  vois-tu  rien  là-bas? 

D'un  monde  usé  pourquoi  parler  sans  cesse? 

Signale-nous  ce  monde  généreux, 

Erais  d'avenir,  d'amour  et  de  jeunesse, 

Des  cœurs  aimants  doux  espoir,  rêve  heureux; 

Mille  parfums  enivrent  cette  terre  : 

Des  fruits  partout,  des  fleurs  à  chaque  pas  ! 

De  l'avenir  toi  qui  sais  le  mystère, 

Enfant  des  mers,   ne  vois-tu  rien  là-bas  ? 

—  Oui,  le  voilà  !  je  l'entrevois  dans  l'ombre; 
Xul  pas  humain  n'a  profané  ses  bords. 
Courage,  amis!  en  vain  la  nuit  est  sombre, 
En  vain  l'éclair  embrase  nos  sabords. 

De  ce  vieux  monde  oublions  les  mensonges, 
Les  noirs  fléaux  et  les  soleils  ingrats: 
Dieu  va  semer  le  bonheur  sur  nos  songes. 
Marchons  toujours,  le  bonheur  est  là-bas.  » 
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Ainsi  toujours  sur  la  mer  éternelle 
L'humanité  promène  un  œil  hagard  : 
Ce  jeune  mousse,  ardente  sentinelle. 
C'est  toi,  poète  au  dévorant  regard. 
Quand  l'équipage  à  genoux  pleure  et  prie. 
Quand  matelots  et  pilote  sont  las, 
Prophète  aimé,  Dieu  par  ta  voix  leur  crie  : 
«  Marchez  toujours!  le  bonheur  est  là-bas!  » 
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A    M.    DE    LAMARTINE 


SUR  SON  VOYAGE  EX  ORIENT  EN  1853 


PAR   M.    BOUCHARD 


Jous  le  vent  frais  qui  déroulait  sa  voile, 
Il  est  parti  vers  ces  bords  éclatants, 
Terre  promise  où  brille  son  étoile, 
lit  que  son  âme  espéra  si  longtemps. 
Brise  des  mers,  sois  douce  et  parfumée  ! 
Flots,  calmez-vous!  ciel,  sois  toujours  serein  ! 
Reverdissez,  cèdres  de  l'Idumée  1 
Dieu  soit  en  aide  au  pieux  pèlerin  ! 


Sur  cette  Grèce  au  brûlant  territoire 
Jette,  ô  poëte,  un  rayon  d'avenir! 
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Là,  chaque  pierre  est  un  feuillet  d'histoire  ; 
Là,  chaque  pas  presse  un  grand  souvenir. 
On  reconnaît  les  descendants  d'Alcide 
Dans  son  vieux  klephte  et  son  brave  marin  : 
Des  champs  d'Argos  aux  monts  de  la  Phocidc 
Dieu  soit  en  aide  au  pieux  pèlerin  ! 

Ta  mission  dans  les  cieux  est  écrite  : 

Cours  promener  ta  vie  aux  rêves  d'or 

Dans  ces  déserts  où  l'Arabe  s'abrite 

Aux  sphinx  de  Thèbe,  au  palais  de  Luxor. 

Tu  rediras,  en  voyant  sous  le  sable 

Ces  dieux  géants  de  granit  et  d'airain  : 

«  Vous  seul,  Seigneur,  êtes  impérissable  !   » 

Dieu  soit  en  aide  au  pieux  pèlerin  ! 

Transports  sacrés,  religieux  délire. 
Enthousiasme,  aigle  aux  ailes  de  feu, 
lilectrisez  le  croisé  de  la  lyre 
Dans  la  Sion  où  souffrit  l'homme-Dieu  ! 
Écho  du  ciel,  ton  hymne  va  descendre 
Sur  cette  veuve  au  front  pâle  et  chagrin  : 
Jérusalem  va  secouer  sa  cendre. 
Dieu  soit  en  aide  au  pieux  pèlerin  ! 

Tu  les  verras,  ces  rivages  d'Asie 

Que  l'œil  compare  à  des  jardins  flottants. 

Où  tout  est  fleurs,  lumière  et  poésie, 

Où  le  zéphyr  éternise  un  printemps; 

Et  la  Stamboul,  reine  aux  mille  coupoles, 

Sous  le  soleil  éblouissant  écrin. 

Mon  cœur  te  suit  aux  bords  où  tu  t'envoles. 

Dieu  soit  en  aide  au  pieux  pèlerin 
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Va,  jeune  cygne  à  l'accent  prophétique, 
Va  sous  le  ciel  d'un  monde  plus  riant, 
Pour  agrandir  ton  essor  poétique, 
Tremper  ton  aile  aux  parfums  d'Orient  ; 
Puis  verse-nous  ces  trésors  d'harmonie 
Qu'attend  ma  muse  au  modeste  refrain  ! 
Dieu,  que  j'implore,  a  béni  ton  génie: 
Dieu  soit  en  aide  au  pieux  pèlerin  ! 
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POÉSIES    FAMILIÈRES 


A  M.  VICTOR  HUGO 
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à  |  a  la  première  hirondelle, 
Seul  être  aux  ruines  fidèle, 
Revient  effleurer  nos  créneaux, 
Et  des  coups  légers  de  son  aile 
Battre  les  gothiques  vitraux 
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Où  l'habitude  la  rappelle. 

Déjà  l'errante  Philomèlc, 

Modulant  son  brillant  soupir. 

Trouve  sur  la  tige  nouvelle 

Une  feuille  pour  la  couvrir. 

Et  de  sa  retraite  sonore, 

Où  son  chant  seul  peut  la  trahir, 

Semble  une  voix  qui  vient  d'éclore 

Pour  saluer  avec  l'aurore 

Chaque  rose  qui  va  s'ouvrir. 

L'air  caresse,  le  ciel  s'épure  ; 

On  entend  la  terre  germer  ; 

Sur  des  océans  de  verdure 

Le  vent  flotte  pour  s'embaumer  ; 

La  source  reprend  sou  murmure 

Tout  semble  dire  à  la  nature  : 

«  Encore  un  printemps  pour  aimer  !  * 

Encore  un  degré  vers  la  tombe 
Où  des  ans  aboutit  le  cours  ! 
Encore  une  feuille  qui  tombe 
De  la  couronne  de  nos  jours, 
Sans  que  ta  main  l'ait  savourée. 
Sans  que  ton  cœur  l'ait  respiréc  ! 
Cependant  nos  printemps  sont  courts  ! 
Epris  de  la  seule  nature. 
Horace,  ambitieux  d'oubli, 
Lui  confiant  sa  vie  obscure, 
Ecoutait  l'éternel  murmure 
Des  cascades  de  Tivoli. 
Souvent,  assis  sur  ces  ruines 
D'où  je  voyais  mourir  le  jour 
Sous  l'ombre  de  ces  deux  collines 
Qui  cachaient  son  humble  séjour, 
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J'allais,  plein  des  mêmes  pensées, 

Chercher  ses  traces  effacées 

Aux  lieux  par  son  ombre  habités; 

Et,  livrant  ses  vers  au  zéphvre, 

A  leur  écho  faire  redire 

Les  sons  plaintifs  de  cette  lyre 

Qu'il  a  deux  mille  ans  répétés  ! 

Fuyant  le  tumulte  des  villes, 

Aux  lieux  où  les  vagues  tranquilles 

Lavent  des  bords  silencieux, 

Virgile,  assis  sur  le  rivage. 

Charmait  les  rochers  de  la  plage 

De  ses  concerts  mystérieux. 

Dans  la  solitude  qu'il  aime. 

Il  marquait  du  doigt  l'arbre  même 

Qui  devait  ombrager  ses  os, 

Et  voulait  que  dans  ce  lieu  sombre 

Le  concert  des  mêmes  échos 

Berçât  le  sommeil  de  son  ombre 

Du  doux  bruit  des  vents  et  des  flots. 

J'ai  vu  la  retraite  enchantée 

Où,  las  d'une  vie  agitée 

Par  les  orages  du  malheur, 

Le  Tasse,  suivi  par  l'envie, 

Revêtait,  pour  cacher  sa  vie, 

Les  humbles  habits  d'un  pasteur. 

Au  penchant  du  cap  de  Sorrente, 

Au  pied  d'un  agreste  rocher, 

Bords  où  la  vague  transparente 

Berce  le  paisible  nocher, 

Sous  l'oranger  de  la  colline 

On  voit  encor  l'humble  ruine 

De  ce  poétique  séjour  : 

L'écho  des  vents  et  des  cascades 
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Y  roule,  à  travers  les  arcades, 
Des  sons  de  tristesse  et  d'amour. 

Et  toi,  leur  enfant,  tu  t'exiles 
Des  lieux  par  la  muse  habités, 
Pour  traîner  des  loisirs  stériles 
Dans  l'air  corrompu  des  cités  ! 
Oiseau  chantant  parmi  les  hommes, 
Ah!  reviens  à  l'ombre  des  bois; 
Il  n'est  qu'au  désert  où  nous  sommes 
Des  échos  dignes  de  ta  voix. 
Viens  respirer  avant  l'aurore 
L'air  embaumé  qui  semble  éclore 
Des  baisers  des  rieurs  et  du  jour, 
Et,  mêlant  ton  ame  encor  pure 
Avec  le  ciel  et  la  nature, 
Rêver  et  chanter  tour  à  tour  ! 

Non  loin  de  la  rive  embellie 

Où  la  Saône  aux  flots  assoupis 

Retrouve  sa  pente,  et  l'oublie 

Pour  caresser  les  verts  tapis 

Où  son  cours  cent  fois  se  replie  ; 

Au  pied  des  monts  où  l'on  croit  voir 

La  nuit  s'enfuir,  le  jour  éclore, 

Dont  les  neiges  que  le  ciel  dore. 

Comme  un  majestueux  miroir, 

Sur  nos  champs  projettent  encore 

Les  premiers  reflets  de  l'aurore 

Et  l'ombre  lointaine  du  soir  : 

Entre  deux  étroites  collines 

Se  creuse  un  oblique  vallon. 

Tel  que  Virgile  ou  Fénelon 

L'auraient  peint  de  leurs  mains  divines. 


A     M.     VICTOR     HUGO. 

Le  double  mont  qui  le  domine 

Et  le  défend  de  l'aquilon 

Sous  le  poids  des  forêts  s'incline, 

Et  de  pente  en  pente  décline 

Jusqu'au  lit  bordé  de  gazon 

Où  notre  humble  ruisseau  sans  nom 

Déroule  sa  nappe  argentine, 

Et  dans  son  onde  cristalline 

Aime  à  bercer  le  doux  rayon 

De  la  lune  qui  l'illumine. 

Le  tiède  regard  du  soleil 

Le  colore  dès  son  réveil 

De  ses  lueurs  les  plus  dorées  ; 

Et,  le  soir,  ses  teintes  pourprées 

Peignent  le  nuage  vermeil 

Où  nage  son  disque,  pareil 

A  des  roses  décolorées  ; 

Et,  grâce  à  l'aspect  de  ces  lieux, 

Tour  à  tour  éclatant  et  sombre, 

Chacun  de  ses  pas  dans  les  deux. 

Par  un  contraste  harmonieux, 

Y  fait  lutter  le  jour  et  l'ombre. 

Les  champs,  les  fleurs,  lese.uix.  les  buis. 
L'émail  ondoyant  des  prairies. 
Semés  sur  ses  pentes  fleuries. 
S'entrelacent  comme  par  choix. 
Et  semblent  se  plier  aux  lois 
Des  plus  riantes  symétries. 
Le  saule,  penché  sur  les  eaux, 

Y  baigne  ses  tristes  rameaux 
D'où  ses  larmes  tombent  en  pluie. 
Et  qu'en  agitant  ses  berceaux 
L'haleine  du  zéphyr  essuie. 

Sur  le  tronc  moussu  des  ormeaux 
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La  vigne  avec  grâce  s'appuie, 
Et  couvre  de  ses  verts  arceaux 
La  moisson  par  l'été  jaunie. 
L'onde  amoureuse  du  rocher. 
D'où  l'entraîne  un  courant  rapide. 
En  retombe  en  nappe  limpide, 
Y  remonte  en  poussière  humide, 
Semble  chercher  à  s'attacher 
A  ses  flancs  en  perle  liquide, 
Qu'un  rayon  du  jour  vient  sécher; 
Et,  roulant  sans  bords  sur  sa  pente 
Que  son  écume  au  loin  blanchit. 
Bouillonne,  fuit,  dort  ou  serpente. 
Gronde,  murmure,  et  rafraîchit 
L'air  que  charme  sa  plainte  errante. 
Suspendue  aux  flancs  des  coteaux, 
L'humble  chaumière  des  hameaux 
Blanchit  à  travers  le  feuillage  ; 
Le  couchant  dore  ses  vitraux. 
Et  du  toit  couvert  de  roseaux 
La  fumée  en  léger  nuage 
Monte  et  roule  ses  plis  mouvants. 
Et  cède  aux  caprices  des  vents 
Qui  la  bercent  sur  le  bocage. 

Au  sommet  d'un  léger  coteau 
Qui  seul  interrompt  ces  vallées, 
S'élèvent  deux  tours  accouplées, 
Par  la  teinte  des  ans  voilées  ; 
Seul  vestige  d'un  vieux  château. 
Dont  les  ruines  mutilées 
jettent  de  loin  sur  le  hameau 
Quelques  ombres  démantelées. 
Elles  n'ont  plus  d'autres  vassaux 
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Que  les  nids  des  joyeux  oiseaux, 

L'hirondelle  et  les  passereaux 

Qui  peuplent  leurs  nefs  dépeuplées  : 

Le  lierre,  au  lieu  des  vieux  drapeaux, 

Fait  sur  leurs  cimes  crénelées 

Flotter  ses  touffes  déroulées, 

Et  tapisse  de  verts  manteaux 

Les  longues  ogives  moulées, 

Où  les  vautours  et  les  corbeaux, 

Abattant  leurs  noires  volées. 

Couvrent  seuls  les  sombres  créneaux 

De  leurs  sentinelles  ailées. 

Ce  n'est  plus  qu'un  débris  des  jours. 

Une  ombre,  hélas!  qui  s'évapore. 

En  vain  à  ces  nobles  séjours. 

Comme  le  lierre  aux  vieilles  tours. 

Le  souvenir  s'attache  encore  : 

Minés  par  la  vague  des  ans, 

Sur  le  cours  orageux  du  temps 

Leur  puissance  s'en  est  allée  ; 

Ils  font  sourire  les  passants. 

Et  n'ont  plus  d'autres  courtisans 

Que  les  pauvres  de  la  vallée. 

Autour  de  l'antique  manoir 

Tu  n'entendras  d'autre  murmure 

Que  les  soupirs  du  vent  du  soir 

Glissant  à  travers  la  verdure. 

Les  airs  des  rustiques  pipeaux, 

Ou  la  clochette  des  troupeaux 

Regagnant  leur  étable  obscure, 

Et  quelquefois  les  doux  concerts 

D'une  harpe  mélancolique, 

Dont  une  brise  ossianique 

Vient  par  moments  ravir  les  airs. 
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A  travers  l'ogive  gothique, 
A  l'écho  de  ses  murs  déserts. 

C'est  là  que  l'amitié  t'appelle  ; 
C'est  là  que  de  tes  heureux  jours. 
Par  mille  gracieux  détours, 
Sur  une  pente  naturelle 
Tu  laisseras  errer  le  cours  ; 
C'est  là  que  la  Muse  rêveuse, 
Descendant  du  ciel  sur  tes  pas, 
Viendra,  t'ouvrant  ses  chastes  bras. 
Comme  une  aile  silencieuse, 
T'enlever  aux  soins  d'ici-has! 

Notre  àme  est  une  source  errante 

Qui,  dans  son  onde  transparente, 

S'empreint  de  la  couleur  des  lieux  : 

De  la  nature  elle  est  l'image, 

Tantôt  sombre  comme  un  nuage, 

Tantôt  pure  comme  les  deux. 

Si,  quittant  ses  rives  fleuries, 

Ses  flots,  par  leur  pente  emportés, 

Vont  laver  ces  plages  flétries 

Par  l'ombre  obscure  des  cités. 

Elle  perd  la  teinte  azurée, 

Et,  ne  conservant  que  son  nom. 

Elle  traîne  une  onde  altérée 

Que  souille  un  orageux  limon  ; 

Et  le  pasteur  qui  la  vit  naître 

S'étonne,  et  ne  peut  reconnaître 

L'eau  murmurante  du  vallon. 

Mais,  dès  qu'abandonnant  ces  plages. 

Et  retrouvant  son  lit  natal, 

Sa  pente  sous  de  verts  ombrages 
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Ramène  son  flot  de  cristal, 
Sur  le  sable  d'or  qu'elle  arrose, 
En  murmurant  elle  dépose 
L'ombre  qui  ternit  ses  couleurs. 
Et,  dans  son  sein  que  le  ciel  dore. 
Limpide  elle  retrace  encore 
L'azur  du  soir  ou  de  l'aurore, 
Les  bois,  les  astres  et  les  fleurs  ! 


II 
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i-Ju  poëte  de  Stényclare 

Si  notre  âge  assoupi  retrouvait  les  accords. 
J'irais,  je  chanterais  sur  le  luth  de  Pindare 
Ou  l'hymne  du  triomphe  ou  la  gloire  des  morts. 

Qu'il  est  beau  de  voler  dans  la  noble  carrière 

Sur  la  trace  de  nos  soldats  ! 
De  suspendre  sa  lyre  au  bronze  des  combats, 
Et,  dans  des  tourbillons  de  flamme  et  de  poussière, 

D'exciter  leur  vertu  guerrière. 
Ou  de  chanter  îa  gloire  en  face  du  trépas! 
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La  musc  aime  à  planer  sur  les  champs  du  carnage, 
A  fouler  sous  ses  pieds  des  lambeaux  d'étendards, 
Les  membres  des  héros  sur  la  poussière  épars, 
Ht  les  tronçons  brisés  des  glaives  que  leur  rage 
Semble  encor  défier  de  ses  derniers  regards. 


Quel  accompagnement  sublime 

Pour  les  chants  inspirés  du  barde  audacieux, 
Que  le  bruit  du  canon  roulant  de  cime  en  cime 
Ou  le  cri  du  coursier  que  la  trompette  anime, 
Ou  le  fracas  du  pont  qui  gronde  et  qui  s'abîme 
Sous  la  bombe  tombant  des  cieuxl 


Fier  alors  du  péril,  le  poète  partage- 
La  sainte  gloire  du  guerrier, 
Et  cueille,  transporté  de  joie  et  de  courage, 
Quelques  rameaux  sanglants  de  son  même  laurier. 


Mais  mou  génie  obscur  est  loin  de  tant  d'audace  : 

Fuyant  la  scène  des  combats, 
J'aime  mieux,  sur  les  pas  de  Virgile  ou  d'Horace, 
Dans  quelque  humble  Tibur,  comme  eux,  cachant  mat  race, 

Égarer  mollement  mes  pas. 


J'aime  mieux,  du  penchant  des  collines  prochaines, 
Entendre  au  loin  monter  le  doux  chant  des  pasteurs, 
Ou  bourdonner  l'abeille  autour  du  tronc  des  chênes, 

Ou  de  mes  limpides  fontaines 
Les  flots  assoupissants  murmurer  sous  les  fleurs. 

vi.  2  a 
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J'aime  mieux,  dans  ces  bois  où  l'oiseau  seul  m'écoute, 
Cherchant  dès  le  matin  le  silence  et  le  frais. 
D'un  pas  inattentif  perdre  et  chercher  ma  route, 
Et,  soupirant  mes  vers  dans  leurs  antres  secrets, 
Entendre  mes  pas  seuls  résonner  sous  leur  voûte. 
Ou  les  pleurs  de  la  nuit  distiller  goutte  à  goutte 
Du  dôme  tremblant  des  forêts. 
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A  M.   CASIMIR  DELAVIGNE 

Saint-Point,  près  Mâcon,  9  février  iS2) 


V_ï  R  A  C  E  aux  vers  enchanteurs  que  tout  Paris  répète. 
Ton  nom  a  retenti  jusque  dans  ma  retraite; 
Et  le  soir,  pour  charmer  les  ennuis  des  hivers, 
Autour  de  mon  foyer  nous  relisons  ces  vers 
Où  brille  en  se  jouant  ta  muse  familière, 
Qu'eût  enviés  Térence,  et  qu'eût  signés  Molière. 
Comment  peux-tu  passer,  par  quel  don,  par  quel  art. 
De  Syracuse  au  Havre,  et  du  Gange  à  Bonnard? 
Puis,  déployant  soudain  les  ailes  de  Pindare, 
Sur  les  bords  profanés  de  Sparte  et  de  Mégare, 
Aller  d'un  vers  brûlant  tout  à  coup  rallumer 
Ces  feux  dont  leurs  débris  semblent  eneor  fumer, 
Ces  feux  de  la  vertu,  de  l'honneur,  du  courage. 
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Que  recouvrent  en  vain  dix  siècles  d'esclavage? 

Comment,  redescendu  de  ce  brillant  séjour, 

Dans  les  bois  de  Meudon  viens-tu  chanter  l'amour? 

Franchissant  d'un  seul  trait  tout  l'empire  céleste, 

Le  génie  est  un  aigle;  et  ton  vol  nous  l'atteste! 

Relégué  loin  des  bords  où  tout  Paris  charmé 

Voit  le  fier  Manlius  en  bourgeois  transformé, 

Obéissant  aux  cris  d'un  parterre  idolâtre, 

Livrer  ton  nom  modeste  aux  bravos  du  théâtre, 

Je  n'ai  point  encor  lu  ces  chants  que  par  ta  voix 

Messène  a  soupires  pour  la  troisième  fois. 

En  vain  l'écho  léger  que  chaque  jour  publie, 

Oracle  du  matin  que  le  soir  on  oublie, 

A  porté  jusqu'à  moi  quelques  lambeaux  de  vers. 

Quelques  sons  décousus  de  tes  brillants  concerts: 

Dans  ma  soif  des  beaux  vers,  que  ton  nom  seul  rallume, 

J'ai  dévoré  la  page,  et  j'attends  le  volume. 

On  dit  que  dans  ces  chants  ton  génie  exalté 

Prêche  à  des  convertis  l'antique  liberté; 

On  dit  qu'après  trente  ans  d'esclavage  et  de  crimes 

Cette  divinité  respire  dans  tes  rimes 

Les  parfums  épurés  d'un  chaste  et  noble  encens; 

Que  son  nom  dans  ta  bouche  a  repris  son  beau  sens, 

Et  que,  de  trois  pouvoirs  lui  formant  un  trophée. 

De  son  bonnet  sanglant  ta  main  l'a  décoiffée. 

Ah  !  j'en  rends  grâce  à  toi  !  nous  pourrons  adorer 

Celle  qu'avant  tes  vers  il  nous  fallait  pleurer. 

Son  culte  entre  tes  mains  est  pur  et  légitime: 

Tu  renierais  tes  dieux  s'ils  commandaient  le  crime. 

Pour  moi,  tremblant  encor  du  nom  qu'elle  a  porté, 
J'aborde  ses  autels  avec  timidité, 
Craignant  à  chaque  instant  qu'arraché  de  sa  base, 
Le  dieu  mal  affermi  ne  tombe  et  nous  écrase. 
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Le  siècle  où  je  naquis  excuse  mes  terreurs: 
J'entendais  au  berceau  le  bruit  de  ses  fureurs; 
Son  arbre,  dont  le  sang  arrosait  les  racines, 
Portait,  au  lieu  de  fruits,  la  mort  et  les  rapines. 
Pour  la  première  fois  quand  j'invoquai  son  nom, 
Ce  fut  sous  les  verrous  d'une  indigne  prison, 
Dans  les  étroits  guichets  d'un  cachot  solitaire: 
Elle  me  disputait  aux  baisers  de  mon  père, 
Qui,  caressant  son  fils  à  travers  les  barreaux, 
Payait  d'un  reste  d'or  la  pitié  des  bourreaux. 
Je  vis,  en  grandissant,  je  vis  sa  main  sanglante 
Arracher  des  autels  la  prière  tremblante, 
Souiller,  jeter  au  vent  la  cendre  des  tombeaux. 
Des  temples  avilis  disperser  les  lambeaux, 
Et,  le  pied  chancelant  des  suites  d'une  orgie, 
Couvrant  ses  cheveux  plats  du  bonnet  de  Phrygie, 
Au  long  cri  de  la  mort,  à  sa  voix  renaissant, 
Danser  sous  l'échafaud  qui  ruisselait  de  sang. 
Oui,  voilà  sous  quels  traits,  dans  ma  sombre  pensée, 
Par  la  main  du  malheur  son  image  est  tracée. 
Pardonne,  ô  liberté  1  Pour  effacer  ces  traits, 
[1  faut,  il  faut  au  moins  un  siècle  de  bienfaits. 

Hâte  ces  jours  heureux,  toi  qui  chantes  sa  gloire  ! 
Mêle  une  page  blanche  à  sa  funèbre  histoire: 
Qu'on  la  voie  en  tes  vers,  vierge  de  sang  humain. 
Rejeter  ce  poignard  qui  ruisselle  en  sa  main, 
Devant  un  sceptre  juste  incliner  un  front  libre, 
De  la  force  et  du  droit  maintenir  l'équilibre, 
Nous  couvrir  d'une  main  du  bouclier  des  lois, 
Et  de  l'autre  affermir  la  majesté  des  rois. 

Mais  c'est  assez  parler  de  nos  vaines  querelles  : 
Le  temps  emportera  ce  siècle  sur  ses  ailes. 
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Et  laissera  tomber  dans  l'éternelle  nuit 
De  nos  dissensions  le  misérable  bruit. 
D'autres  siècles  viendront,  chargés  d'autres  promesses  ; 
Ils  tromperont  encor  nos  trompeuses  sagesses  ; 
Sur  leur  cours  orageux  l'homme  encore  emporté 
Das  ses  rêves  nouveaux  verra  la  vérité. 
C'est  la  loi  des  esprits:  tout  cherche  et  tout  travaille. 
Ce  monde,  cher  Lavigne,  est  un  champ  de  bataille 
Où  des  ombres  d'un  jour  passent  en  combattant. 
Pour  qui?  Pour  un  fantôme,  un  système,  un  néant  ; 
Et  quand  ils  sont  tout  près  de  saisir  leur  idole, 
C'est  un  ballon  qui  crève,  et  du  vent  qui  s'envole. 

Emule  harmonieux  des  cygnes  d'Eurotas, 
Ne  prétons  pas  la  lyre  à  ces  tristes  combats. 
Laissons  d'un  siècle  vain  l'impuissante  sagesse 
Soulever  ces  rochers  qui  retombent  sans  cesse; 
Dans  la  coupe  d'Hébé  ne  versons  point  de  fiel  ; 
Ne  mêlons  point  les  voix  de  ces  filles  du  ciel, 
Ne  mêlons  pas  les  sons  des  lyres  profanées 
Aux  cris  des  passions,  de  nos  jours  déchaînées  : 
Mais  demandons  ensemble  à  la  nature,  aux  dieux. 
Ces  chants  modérateurs,  sereins,  mélodieux, 
Ces  chants  de  la  vertu,  dont  la  sainte  harmonie 
Ressemble  quelquefois  à  la  voix  du  génie, 
Qui  calment  les  partis,  adoucissent  les  mœurs, 
S'élèvent  au-dessus  des  terrestres  clameurs. 
Et,  sur  l'aile  du  temps  traversant  tous  les  âges. 
Brillent  comme  l'iris  sur  les  lianes  des  nuages. 

Mais  adieu;  de  l'épître  osant  braver  les  lois, 
Ma  muse  inattentive  élève  trop  la  voix. 
D'un  ton  plus  familier,  d'une  voix  plus  touchante 
Je  voulais  te  parler,  et  voilà  que  je  chante. 
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Ainsi,  quand  sur  les  bords  du  lac  qui  m'est  sacré, 
Séduit  par  la  douceur  de  son  flot  azuré, 
Ouvrant  d'un  doigt  distrait  l'anneau  qui  la  captive. 
J'abandonne  ma  barque  à  l'onde  qui  dérive, 
Je  ne  veux  que  raser  dans  mon  timide  cours 
De  ses  golfes  riants  les  flexibles  contours, 
Et,  sous  le  vert  rideau  des  saules  du  rivage, 
Glisser,  en  dérobant  quelques  fleurs  au  bocage. 
Mais  du  vent  qui  s'élève  un  souffle  inaperçu 
Badine  avec  ma  voile,  et  l'enfle  à  mon  insu; 
Le  flot  silencieux  sur  la  liquide  plaine 
Pousse  insensiblement  la  barque  qui  m'entrai  ne: 
L'onde  fuit,  le  jour  tombe;  et,  réveillé  trop  tard, 
Je  vois  le  bord  lointain  fuir  devant  mon  regard. 


IV 
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SUR   LA    LIBERTÉ 


vjaptif  sous  mes  rideaux,  dont  la  double  barrière 

Enfermait  avec  moi  la  lièvre  meurtrière, 
J'humectais  vainement  mes  poumons  irrités 
Des  sirops  onctueux  par  Charlard  inventés; 
Mou  rhume  s'obstinait,  et  ma  bruyante  haleine 
Par  secousse,  en  sifflant,  s'exhalait  avec  peine. 
Tes  vers,  qui  m'ont  sauvé,  m'ont  appris,  un  peu  tard, 
Qu'Apollon,  pour  guérir,  vaut  son  docte  bâtard; 
lit  je  crois,  plein  du  dieu  qu'en  te  lisant  j'adore, 
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Que  l'oracle  du  Pinde  est  celui  d'Ëpidaure. 
Oui,  tu  m'as  bien  compris;  oui,  cette  liberté 
Qui  séduit  ma  raison  à  sa  mâle  beauté. 
Que  ma  muse  poursuit  de  son  ardent  hommage. 
Et  dont  mes  fleurs  d'un  jour  ont  couronné  l'image, 
Propice  à  l'innocent,  redoutable  au  pervers, 
Est  celle  que  Socrate  invoque  dans  tes  vers. 
Messène  l'adorait  au  pied  du  mont  Ithome; 
Venise  n'embrassa  que  son  sanglant  fantôme  ; 
Son  arc  de  l'Helvétie  a  chassé  les  Germains, 
Et  la  flèche  de  Tell  étincelle  en  ses  mains. 

Créé  pour  commander,  l'homme  naquit  sans  maître, 

Et,  chef-d'œuvre  imparfait  du  Dieu  qui  le  lit  naître, 

Avec  l'instinct  du  bien  vers  le  mal  emporté, 

Pour  choisir  la  vertu,  reçut  la  liberté. 

La  licence  est  en  lui  l'abus  d'un  droit  sublime  : 

La  liberté  gouverne,  et  la  licence  opprime. 

Elle  seule,  à  nos  yeux,  de  son  front  sans  pudeur 

Sous  un  masque  romain  déguisa  sa  laideur, 

Et,  de  la  liberté  simulacre  infidèle, 

Lui  ravit  nos  respects  en  se  donnant  pour  elle. 

L'excès  de  la  raison  comme  un  autre  est  fatal, 

Et  l'abus  d'un  grand  bien  le  change  en  un  grand  mal. 

Pour  détrôner  l'abus  proscrirons-nous  l'usage"? 

Mais  quel  bienfait  si  grand,  ou  quelle  loi  si  sage, 

Hors  la  tendre  amitié,  quel  sentiment  si  beau 

Dont  l'abus  dangereux  n'ait  pas  fait  un  fléau? 

Du  soupçon  à  l'œil  faux  la  prudence  est  suivie, 

Et  l'émulation  traîne  après  soi  l'envie! 

Pour  la  philosophie,  un  jour  on  m'a  conté 

Que  son  front  se  gonfla  d'avoir  trop  médité  ; 

Son  cerveau  douloureux  s'ouvrit,  et  le  sophisme 

En  sortit  tout  armé  d'un  double  syllogisme. 
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Entre  Eudide  et  Pascal,  de  l'excès  du  savoir 
Naît  le  doute  effaré,  qui  regarde  sans  voir; 
La  faiblesse  pour  mère  a  l'extrême  indulgence, 
Et  l'extrême  justice  est  presque  la  vengeance; 
En  punissant  la  faute,  elle  insulte  au  malheur: 
La  torture,  à  sa  voix,  fit  mentir  la  douleur. 
Thémis  moins  rigoureuse  est  aujourd'hui  plus  juste  ; 
Mais  on  la  trompe  encore,  et  sa  balance  auguste 
N'incline  pas  toujours  du  côté  du  bon  droit; 
Son  glaive  tombe  à  faux  et  frappe  en  maladroit. 
La  chicane  au  teint  jaune,  aux  doigts  longs  et  difformes, 
Entoure  son  palais  du  dédale  des  formes, 
Et,  dans  l'obscurité,  des  plaideurs  aux  abois 
Sont  par  leurs  défenseurs  pillés  au  fond  du  bois. 
J'ôtc  à  ce  parvenu  la  toge  qui  le  pare, 
Et  je  découvre  un  sot  caché  sous  la  simarre! 
Que  faire?  De  Thémis  briser  les  tribunaux, 
Mettre  sa  toque  en  cendre  et  sa  robe  en  lambeaux? 
Mais  je  vois  un  bandit,  qui  ne  craint  plus  l'enquête, 
A  ma  bourse,  en  plein  jour,  adresser  sa  requête  ; 
Et  deux  plaideurs  manceaux,  de  colère  animés, 
En  champ  clos  pour  leurs  droits  plaider  à  poings  fermés. 

Noble  chevalerie,  autrefois  ta  bannière, 

De  l'Orient  pour  nous  rapporta  la  lumière  : 

T'aime  avec  l'Arioste  à  vanter  tes  exploits, 

Dont  la  justice  errante  a  devancé  les  lois; 

A  voir  tes  jeux  guerriers,  ton  amoureux  servage, 

Adoucir  de  nos  mœurs  l'aspérité  sauvage. 

Mais  dans  leurs  jeux  parfois  tes  preux  moins  innocents 

Ont,  la  lance  en  arrêt,  détroussé  les  passants. 

Ont  levé  sur  l'hymen  des  dîmes  peu  morales, 

Et,  possesseurs  armés  de  leurs  jeunes  vassales, 

Opposant  aux  maris  des  remparts  crénelés, 
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Ont  plus  fait  d'orphelins  qu'ils  n'en  ont  consolés. 
Eh  bien,  de  nos  romans  bannirons-nous  les  fées? 
Irons-nous,  de  l'histoire  arrachant  les  trophées, 
Des  excès  féodaux  d'un  fougueux  châtelain 
Flétrir  Clisson,  Roland,  Bayard  et  Duguesclin? 

Le  saint  amour  des  rois,  dans  sa  ferveur  antique, 
Des  plus  beaux  dévouements  fut  la  source  héroïque. 
Mais  cet  amour  outré  mène  au  mépris  des  lois, 
Foule  à  pieds  joints  l'honneur,  le  bon  sens  et  nos  droits, 
Sous  le  joug  du  pouvoir  se  jette  avec  furie, 
Compte  un  homme  pour  tout,  et  pour  rien  la  patrie. 
J'en  conclus  qu'en  tous  lieux,  surtout  chez  les  Français, 
L'incertaine  raison  marche  entre  deux  excès, 
Et  court,  dès  qu'un  faux  pas  l'écarté  de  sa  route, 
Du  bonheur  qu'on  espère  au  malheur  qu'on  redoute: 
Ainsi  qu'un  clair  ruisseau,  captif  entre  ses  bords, 
Qui  sans  les  inonder  leur  verse  ses  trésors, 
Gonflé  par  un  orage,  en  un  torrent  se  change, 
Et  roule  sur  les  fleurs  les  débris  et  la  fange. 
Si  les  lois,  si  les  arts,  le  bon  droit,  le  bon  goût, 
Si  tout  admet  l'excès,  si  l'excès  flétrit  tout, 
Ami,  la  liberté  n'en  est  pas  plus  complice 
due  toute  autre  vertu  dont  l'abus  est  un  vice. 
A  son  front  virginal  ma  main  n'a  pas  ôté 
Le  bonnet  phrygien  qu'il  n'a  jamais  porté. 
Pourquoi  donc,  trop  séduit  d'une  fausse  apparence 
Nommer  la  liberté  quand  tu  peins  la  licence? 
Eh!  que  répondrais-tu,  si  quelque  noir  censeur. 
Trompé  par  tes  accords  et  sourd  à  leur  douceur, 
Dans  la  vierge  immortelle  à  qui  tu  rends  hommage 
Voulait  voir  cet  esprit  d'imposture  et  de  rage, 
dui  sur  les  bancs  dorés  d'un  concile  romain 
l 'résida  dans  Constance  un  brandon  à  la  main; 
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De  Jean  Huss,  en  priant,  signa  l'arrêt  barbare; 
Au  front  d'un  Alexandre  égara  la  tiare; 
Qui,  le  doigt  sur  la  bouche,  au  fond  du  Louvre  assis, 
Attisait  les  complots  que  soufflait  Médicis, 
Et  poussait  Charles  neuf,  quand  ses  mains  frénétiques 
Frappaient  d'un  plomb  dévot  des  sujets  hérétiques  ; 
Qui,  se  signant  le  front,  l'air  contrit,  l'œil  fervent, 
Pour  immoler  Henri  s'échappait  d'un  couvent; 
Dont  partout  aujourd'hui  la  tortueuse  audace 
Se  mêle  en  habit  court  aux  nouveaux  fils  d'Ignace, 
Qui  prêche  sous  le  frac,  rampe  sous  le  surplis, 
Cache  son  embonpoint  sous  sa  robe  à  longs  plis, 
Malgré  ses  trois  mentons  vante  ses  abstinences, 
Se  glisse  incognito  de  la  chaire  aux  finances, 
Résigné,  s'il  le  faut,  à  sauter  du  saint  lieu 
Dans  le  fauteuil  royal  où  s'assit  Richelieu? 
Mais  non,  ce  fanatisme  est  l'abus  que  je  blâme  : 
Il  n'a  pas  allumé  ses  traits  de  vive  flamme 
Qui,  par  l'aigle  de  Meaux  à  ta  muse  inspirés, 
Brillent  comme  un  reflet  de  ses  foudres  sacrés; 
Il  n'a  pas  modulé  ces  sons  dont  l'harmonie 
Semble  un  écho  pieux  des  concerts  d'Athalie. 
Non,  non,  ce  n'est  pas  lui  que  ta  lyre  a  chanté; 
C'est  la  religion,  sœur  de  la  liberté! 
Un  flambeau  dans  les  mains,  les  ailes  étendues, 
Des  bras  du  Roi  des  deux  toutes  deux  descendues, 
Chez  les  rois  de  la  terre  ont  voulu  s'exiler 
Pour  affranchir  l'esclave  ou  pour  le  consoler. 
Toutes  deux  ont  ensemble  erré  parmi  les  tombes; 
Toutes  deux,  s'élançant  du  fond  des  catacombes, 
Sous  un  même  drapeau  marchaient  d'un  même  pas, 
Répandaient  la  lumière  et  ne  l'étouffaient  pas. 
L'une,  le  front  paré  des  palmes  du  martyre, 
Présente  l'espérance  aux  humains  qu'elle  attire; 
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Clémente,  elle  pardonne  avec  Guise  expirant, 
Embrase  Fénelon  d'un  amour  tolérant, 
Guide  Vincent  de  Paul,  ensevelit  Voltaire, 
Brûle  de  chastes  feux  ces  anges  de  la  terre 
Qui  sans  faste  et  sans  crainte  à  la  mort  vont  s'offrir 
Pour  sauver  un  malade  ou  l'aider  à  mourir. 
L'autre,  le  casque  en  tête  et  le  pied  sur  des  chaînes, 
Sourit  à  Miltiade,  inspire  Démosthènes, 
Joue  avec  le  laurier  cueilli  par  Washington, 
Et  l'offre  aux  dignes  fils  des  Grecs  de  Marathon, 
Libres  s'ils  sont  vainqueurs,  et  libres  s'ils  périssent, 
Qu'un  poète  secourt,  et  que  les  rois  trahissent. 
Viens,  et  sans  condamner  nos  cultes  différents, 
Viens  aux  pieds  des  deux  sœurs  échanger  nos  serments. 
Éclairés  par  leurs  yeux,  réchauffés  sous  leurs  ailes, 
Pour  les  mieux  adorer,  unissons-nous  comme  elles; 
Et  dans  un  même  temple,  à  deux  autels  voisins, 
Offrons  nos  dons  divers  sans  désunir  nos  mains! 

Que  j'aime  le  tabkau  de  ta  barque  incertaine 
Cédant  eu  vers  si  doux  au  souffle  qui  l'entraîne! 
Au  gré  des  flots  mouvants,  par  la  brise  effleurés, 
Sous  nos  deux  pavillons  nous  voguons  séparés: 
Mais,  quelque  soit  le  bord  où  tende  notre  audace, 
Pour  nous  montrer  du  doigt  l'écueil  qui  nous  menace. 
Nous  saluer  d'un  signe  ou  d'un  regard  ami, 
Laissons  tomber  la  rame  élevée  à  demi. 
Demandons  l'un  pour  l'autre  une  mer  sans  orage, 
Un  ciel  d'azur,  un  port  au  terme  du  voyage, 
Un  vent  qui  nous  y  mène,  et,  propice  à  tous  deux, 
M'apportant  tes  souhaits,  te  reporte  mes  vœux. 
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Saint-Point,  29  juillet  1829 


v^elui  qui  voit  briller  ces  Alpes,  d'où  l'aurore. 
Comme  un  aigle  qui  prend  son  vol  du  haut  des  monts, 
D'une  aile  étincelante  ouvre  les  deux,  et  dore 
Les  neiges  dé  leurs  fronts  ; 

Celui-là,  l'œil  frappé  de  ces  hauteurs  sublimes, 
Croit  que  ces  monts  glacés  qu'il  admire  et  qu'il  fuit 
Ne  sont  qu'affreux  déserts,  rochers,  torrents,  abîmes, 
Foudre,  tempête  et  bruit. 


Depuis  madame  Emile  de  Girardi 


A     MADEMOISELLE     DELPHINE     G  A  Y . 


«  Mesurons-les  de  loin,  »  dit-il.  Mais  si  sa  route 
Le  conduit  jusqu'aux  flancs  d'où  pendent  leurs  forets, 
S'il  pénétre,  au  vain  bruit  de  leurs  eaux  qu'il  écoute, 
Dans  leurs  vallons  secrets  ; 

Il  y  trouve,  ravi,  des  solitudes  vertes 
Dont  l'agneau  broute  en  paix  le  tapis  velouté, 
Des  vergers  pleins  de  dons,  des  chaumières  ouvertes 
A  l'hospitalité  ; 

Des  sources  sous  le  hêtre,  ainsi  que  dans  la  plaine, 
De  frais  ruisseaux  dont  l'œil  aime  à  suivre  les  bonds, 
De  l'ombre,  des  rayons,  des  brises  dont  l'haleine 
Plie  à  peine  les  joncs; 

Des  coteaux  aux  flancs  d'or,  de  limpides  vallées, 
Et  des  lacs  étoiles  des  feux  du  firmament, 
Dont  les  vagues  d'azur  et  de  saphir  mêlées 
Se  bercent  doucement. 

Il  entend  ces  doux  bruits  de  voix  qui  se  répondent, 
De  murmures  du  soir  qui  montent  des  hameaux, 
De  cloches  des  troupeaux,  de  chants  qui  se  confondent 
Aux  sons  des  chalumeaux. 

Marchant  sur  des  tapis  d'herbe  en  fleur  et  de  mousse  : 
«  Ah!  dit-il,  que  ces  lieux  me  gardent  à  jamais! 
La  nature  a  caché  ses  grâces  les  plus  douces 
Sous  ses  plus  hauts  sommets.  » 

Ainsi  les  noms  qu'au  ciel  la  renommée  élevé 
De  leur  éclat  lointain  semblent  nous  consumer; 
Jalouse  de  ses  dons,  la  gloire  leur  enlève 
Tout  ce  qui  laisse  aimer. 
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Ainsi  quand  je  te  vis,  jeune  et  belle  victime 
Qu'un  génie  éclatant  choisit  pour  ton  malheur, 
Je  cherchai  sur  ton  front  le  rayon  qui  t'anime, 
Et  je  fermai  mon  cœur. 

Mais  un  jour  (c'était  l'heure  où  le  soin  du  ménage 
Retient  la  jeune  fille  à  son  foyer  pieux, 
Où  l'on  n'a  pas  encor  composé  son  visage 
Pour  l'œil  des  envieux), 

J'entrai  comme  un  ami  qui  vient  avec  l'aurore 
Solliciter  sans  bruit  la  porte  d'un  ami, 
Qui  l'entr'ouvre,  et  du  seuil  que  son  pied  touche  encore 
Demande:   «  A-t-il  dormi?  » 

Les  meubles  dispersés  dans  la  salle  nocturne, 
La  lampe  qui  fumait,  oubliée  au  soleil, 
Etalaient  ce  désordre,  emblème  taciturne 
D'une  nuit  sans  sommeil. 

Des  harpes  et  des  chants,  souvenirs  d'une  i'éte, 
Des  livres  échappés  à  des  doigts  assoupis, 
Et  des  feuilles  de  fleurs  qui  couronnaient  ta  téic 
Y  jonchaient  les  tapis. 

La  veille  avait  flétri  de  ta  blanche  parure 
Les  longs  plis  qu'à  ton  sein  le  nœud  pressait  encor 
Et  tes  cheveux  cendrés  jusques  à  ta  ceinture 
Roulaient  leurs  ondes  d'or. 

Ton  visage  était  pale,  une  sombre  pensée 
De  ton  front  incliné  lentement  s'effaçait, 

Et  dans  ta  froide  main  ta  main  entrelacée 
Sur  tes  genoux  "lissait. 
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Au  bord  de  tes  yeux  bleus  tremblaient  deu  x  larmes  pures  ; 
La  pervenche  à  ses  fleurs  ainsi  voit  s'étancher 
Deux  perles  de  la  nuit,  que  des  feuilles  obscures 
Empêchent  de  sécher. 

Sur  tes  lèvres  collé,  ton  doigt  disait:   «  Silence!  » 
Car  l'enfant  de  ta  sœur  dormait  dans  son  berceau, 
Ht  ton  pied  suspendu  le  berçait  en  cadence 
Sous  son  mobile  arceau. 

La  mort  avait  jeté  son  ombre  passagère 
Sur  cette  jeune  couche;  et  dans  ton  œil  troublé, 
Dans  ton  sein  virginal,  tout  le  cœur  d'une  mère 
D'avance  avait  parlé  ; 

Et  tu  pleurais  de  joie,  et  tu  tremblais  de  crainte, 
Et,  quand  un  seul  soupir  trahissait  le  réveil, 
Tu  chantais  au  berceau  l'amoureuse  complainte 
Clui  le  force  au  sommeil. 

Ah!  qu'un  autre  te  voie,  enfant  de  l'harmonie, 
Trouvant  que  sur  les  cœurs  un  empire  est  trop  peu, 
Lancer  d'un  seul  regard  l'amour  et  le  génie, 
La  lumière  et  le  feu  ! 

Qu'il  t'écoute  chanter  comme  un  autre  respire, 
Comme  le  vent  murmure  en  s'exhalant  des  bois, 
Harpe,  écho  de  nos  cœurs,  et  dont  chaque  vent  tire 
Une  seconde  voix  ! 

Pour  moi,  quand  la  mémoire  évoque  ton  image, 
Je  te  vois,  l'œil  éteint  par  la  veille  et  les  pleurs, 
Sans  couronne  et  sans  lyre,  et  penchant  ton  visage 
Sur  un  lit  de  douleurs  ! 


3° 
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Je  t'entends  murmurer  ces  simples  mots  de  L'âme 
Que  la  douleur  enseigne  à  ce  qui  sait  sentir, 
Et  ces  chants  enfantins  que  la  plus  humble  femme 
Fait  le  mieux  retentir; 

Et  je  dis  en  moi-même:  «  Oh!  périsse  la  lyre! 
De  la  gloire  à  son  cœur  le  calice  est  amer. 
Le  génie  est  une  âme;  on  l'oublie,  on  l'admire; 
Elle  savait  aimer!  » 

L'étoile  de  la  gloire,  astre  de  sombre  augure, 

Semblable  à  l'insensé  qui  secoue  un  flambeau, 

Eblouissant  nos  jours,  les  pousse  à  l'aventure 

Vers  un  brillant  tombeau. 

L'étoile  de  la  femme  est  la  pâle  lumière 
Qui  se  cache,  le  jour,  dans  l'azur  étoile, 
Monde  mystérieux  que  seul  à  la  paupière 
La  nuit  a  révélé. 

Sur  le  front  qui  l'admire  elle  luit  en  silence; 
Elle  illumine  à  peine  un  point  du  firmament, 
Et  de  ses  doux  rayons  l'amoureuse  influence 
N'enivre  qu'un  amant! 


VI 
A  MADAME  DESBORDES-VALMORE 


Jouvent,  sur  des  mers  où  se  joue 
La  tempête  aux  ailes  de  feu. 
Je  voyais  passer  sous  ma  proue 
Le  haut  mât  que  le  veut  secoue, 
Et  pour  qui  la  vague  est  un  jeu. 

Ses  voiles  ouvertes  et  pleines 
Aspiraient  le  souffle  des  flots. 
Et  ses  vigoureuses  antennes 
Balançaient  sur  les  vertes  plair 
Ses  ponts  chargés  de  matelots. 

La  lame  en  vain,  dans  sa  carrière. 
Battait  en  grondant  ses  sabords; 
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Il  la  renvoyait  en  poussière, 
Comme  un  coursier  sème  en  arrière 
La  blanche  écume  de  son  mors. 

«  Longue  course  à  l'heureux  navire!  > 
Disais-je.  En  trois  bonds  il  a  fui. 
La  vaste  mer  est  son  empire. 
Son  horizon  n'a  que  sourire, 
Et  l'univers  est  devant  lui. 

Mais,  d'une  humble  voile  sur  l'onde 
Si  je  distinguais  la  blancheur. 
Esquif  que  chaque  lame  inonde. 
Seule  demeure  qu'ait  au  monde 
Le  fover  flottant  du  pêcheur; 

Lorsqu'au  soir  sur  la  vague  brune. 
La  suivant  du  cœur  et  de  l'œil, 
Je  m'attachais  à  sa  fortune, 
Et  priais  les  vents  et  la  lune 
De  la  défendre  de  l'écueil  ; 

Sous  une  voile,  dont  l'orage 
En  lambeaux  déroulait  les  plis, 
Je  voyais  le  frêle  équipage 
Disputer  son  mât  qui  surnage 

Aux  coups  des  vents  et  du  roulis. 

Debout,  le  père  de  famille 
Labourait  les  flots  divisés, 
Le  fils  manœuvrait,  et  la  fille 
Recousait  avec  son  aiguille 
La  voile  ou  les  filets  usés. 
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Des  enfants  accroupis  sur  l'âtre 
Soufflaient  la  cendre  du  matin; 
Et  déjà  la  flamme  bleuâtre 
Egayait  le  couple  folâtre 
De  l'espoir  d'un  frugal  festin. 

Appuyée  au  mât  qui  chancelle, 
Et  que  sa  main  tient  embrassé, 
La  mère  les  couvait  de  l'aile, 
Et  suspendait  à  sa  mamelle 
Le  plus  jeune,  à  son  cou  bercé. 

«  Ils  n'ont,  disais-je,  dans  la  vie 
Que  cette  tente  et  ces  trésors  ; 
Ces  trois  planches  sont  leur  patrie. 
Et  cette  terre  en  vain  chérie 
Les  repousse  de  tous  ses  bords  ! 

«  En  vain  de  palais  et  d'ombrage 
Ce  golfe  immense  est  couronné  : 
Ils  n'ont,  pour  tenir  au  rivage, 
due  l'anneau  rongé  par  l'orage 
De  quelque  môle  abandonné! 

«  Ils  n'ont  pour  fortune  et  pour  joie 
Que  les  refrains  de  leurs  couplets, 
L'ombre  que  la  voile  déploie, 
La  brise  que  Dieu  leur  envoie, 
Et  ce  qui  tombe  des  filets  !  » 

Cette  pauvre  barque,  ô  Valmore  ! 
Est  l'image  de  ton  destin. 
La  vague,  d'aurore  en  aurore. 
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Comme  elle  te  ballotte  encore 
Sur  un  océan  incertain! 

Tu  ne  bâtis  ton  nid  d'argile 
Que  sous  le  toit  du  passager; 
Et,  comme  l'oiseau  sans  asile, 
Tu  vas  glanant  de  ville  en  ville 
Les  miettes  du  pain  étranger. 

Ta  voix  enseigne  avec  tristesse 
Des  airs  de  fête  à  tes  petits, 
Pour  qu'attendri  de  leur  faiblesse 
L'oiseleur  les  épargne,  et  laisse 
Grandir  leurs  plumes  dans  les  nids! 

Mais  l'oiseau  que  ta  voix  imite 
T'a  prêté  sa  plainte  et  ses  chants, 
Et  plus  le  vent  du  nord  agite 
La  branche  où  ton  malheur  s'abrite, 
Plus  ton  âme  a  des  cris  touchants  ! 

Du  poète  c'est  le  mystère  : 

Le  luthier  qui  crée  une  voix 

Jette  son  instrument  à  terre, 

Foule  aux  pieds,  brise  comme  un  verre 

L'œuvre  chantante  de  ses  doigts; 

Puis,  d'une  main  que  l'art  inspire 

Rajustant  ces  fragments  meurtris. 
Réveille  le  son  et  l'admire, 

Et  trouve  une  voix  à  sa  lyre, 
Plus  sonore  dans  ses  débris!... 
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Ainsi  le  cœur  n'a  de  murmures 
Que  brisé  sous  les  pieds  du  sort: 
L'àme  chante  dans  les  tortures, 
Et  chacune  de  ses  blessures 
Lui  donne  un  plus  sublime  accord. 

Sur  la  lyre  où  ton  front  s'appuie 
Laisse  donc  résonner  tes  pleurs! 
L'avenir  du  barde  est  la  vie; 
Et  les  pleurs  que  la  gloire  essuie 
Sont  le  seul  baume  à  ses  douleurs. 


VII 


LA   CLOCHE 


A     M A D  A  M  E     TAS  T  U 
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'ans  le  clocher  de  mon  village 
Il  est  un  sonore  instrument 
Que  j'écoutais  dans  mon  jeune  âge 
Comme  une  voix  du  firmament. 


Quand,  après  une  longue  absence, 
Je  revenais  au  toit  natal, 
J'épiais  dans  l'air,  à  distance, 
Les  doux  sons  du  pieux  métal. 

Dans  sa  voix  je  croyais  entendre 
La  voix  joyeuse  du  vallon, 
La  voix  d'une  sœur  douce  et  tendre, 
D'une  mère  émue  à  mon  nom  ! 
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Maintenant,  quand  j'entends  encore 
Ses  sourds  tintements  sur  les  flots, 
Chaque  coup  du  battant  sonore 
Me  semble  jeter  des  sanglots. 

Pourquoi?  Dans  la  tour  isolée 
C'est  le  même  timbre  argentin, 
Le  même  hymne  sur  la  vallée. 
Le  même  salut  au  matin. 

Ah!  c'est  que,  depuis  le  baptême, 
La  cloche  au  triste  tintement 
A  tant  sonné  pour  ceux  que  j'aime 
L'agonie  et  l'enterrement! 

C'est  qu'au  lieu  des  jeunes  prières 
Ou  du  Te  'Dcutn  triomphant, 
Il  fait  vibrer  les  froides  pierres 
De  ma  mère  et  de  mon  enfuit  ! 

Ainsi,  quand  ta  voix  si  connue 
Revint  hier  me  visiter, 
Je  crus  que  du  haut  de  la  nue 
L'ancienne  joie  allait  chanter. 

Mais,  hélas!  du  divin  volume 
Où  tes  doux  chants  m'étaient  ouverts. 
Je  ne  sais  quel  flot  d'amertume 
Coulait  en  moi  dans  chaque  vers. 

C'est  toujours  le  même  yenie, 
La  même  âme,  instrument  humain; 
Mais  avec  la  même  harmonie, 
Comme  tout  pleure  sous  ta  main  ! 


î> 
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Ah  !  pauvre  mère  !  Ali  !  pauvre  femme 
On  ne  trompe  pas  le  malheur. 
Les  vers  sout  le  timbre  de  l'âme  ; 
La  voix  se  brise  avec  le  cœur. 

Toujours  au  sort  le  chant  s'accorde. 
Tu  veux  sourire,  en  vain  :  je  voi 
Une  larme  sur  chaque  corde 
Et  des  frissons  sur  chaque  doigt. 

A  ces  vains  jeux  de  l'harmonie 
Disons  ensemble  un  long  adieu  : 
Pour  sécher  les  pleurs  du  génie, 
Que  peut  la  lyre?  Il  faut  un  Dieu. 


V 
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ADIEUX   DE   SIR  WALTER   SCOTT 


A     SES    LECTEURS 


Ahhotsford,  septembre  iS;i 


|  e  lecteur  sait  que,  selon  toute  appa- 
rence, ces  contes  sont  les  derniers 
que  l'auteur  soumettra  au  jugement 
du  public.  Il  est  maintenant  à  la 
veille  de  visiter  des  pays  étrangers.  Le 
roi,  son  maître,  a  bien  voulu  désigner  un  vaisseau 
de  guerre  pour  transporter  l'auteur  de  Waverïèy 
dans  des  climats  où  il  puisse  retrouver  assez  de 
santé  pour  revenir  ensuite  achever  doucement  le  fil 
de  sa  vie  dans  son  pays  natal.  S'il  avait  continué 
ses    travaux   ordinaires,    il    est    plus    que    probable 
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qu'à  l'âge  où  il  est  parvenu,  le  vase,  pour  employer 
le  langage  expressif  de  l'Ecriture,  se  serait  brisé  à 
la  fontaine  ;  et  celui  qui  a  eu  le  bonheur  d'obtenir 
une  part  peu  commune  du  plus  précieux  des  biens 
de  ce  monde  est  peu  en  droit  de  se  plaindre  que  la 
vie,  eu  approchant  de  son  terme,  ne  soit  pas 
exempte  des  troubles  et  des  orages  auxquels  nul 
d'entre  nous  ne  saurait  échapper.  Ils  ne  l'ont  pas 
du  moins  affecté  d'une  manière  plus  pénible  qu'il 
n'est  inséparable  de  l'acquittement  de  cette  partie 
de  la  dette  de  l'humanité.  De  ceux  dont  les  rap- 
ports avec  lui  dans  les  rangs  de  la  vie  auraient  pu 
lui  assurer  leur  sympathie  dans  ses  souffrances, 
beaucoup  n'existent  plus  ù  présent;  et  ceux  qui  ont 
survécu  avec  lui  sont  en  droit  d'attendre,  dans  la 
manière  dont  il  supportera  des  maux  inévitables,  un 
exemple  de  fermeté  et  de  patience,  surtout  de  la 
part  d'un  homme  qui  est  loin  d'avoir  eu  à  se  plain- 
dre de  son  sort  dans  le  cours  de  son  pèlerinage. 

L'auteur  de  Waverley  n'a  pas  d'expressions  pour 
peindre  la  reconnaissance  qu'il  doit  au  public;  mais 
peut-être  lui  sera-t-il  permis  d' espérer  que,  tel  qu'il 
est,  son  esprit  n'a  pas  vieilli  plus  vite  que  son 
corps,  et  qu'il  pourra  se  présenter  de  nouveau  à  la 
bienveillance  de  ses  amis,  sinon  dans  son  ancien 
genre  de  composition,  du  moins  dans  quelque 
branche  de  la  littérature,  sans  donner  lieu  à  la  re- 
marque, que 

Trop  longtemps  le  vieillard  est  resté  sur  la  scène. 
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AUX  ADIEUX  DE  SIR  WALTER  SCOTT 


A    SES    LECTEURS 


EPITRE     FAMILIERE 

â\v  premier  mille,  hélas  !  Je  mon  pèlerinage, 
Temps  où  le  cœur  tout  neuf  voit  tout  à  son  image, 
Où  l'âme  de  seize  ans,  vierge  de  passions, 
Demande  à  l'univers  ses  mille  émotions  ; 
Le  soir  d'un  jour  de  fête  au  golfe  de  Venise, 
Seul,  errant  sans  objet  dans  ma  barque  indécise, 
Je  suivais,  mais  de  loin,  sur  la  mer,  un  bateau 
Dont  les  concerts  flouants  se  répandaient  sur  l'eau  : 
Voguant  de  cap  en  cap,  nageant  de  crique  en  crique, 
La  barque,  balançant  sa  brise  de  musique, 
Elevait,  abaissait,  modulait  ses  accords 
Que  l'onde  palpitante  emportait  à  ses  bords, 
Et,  selon  que  la  plage  était  sourde  ou  sonore, 
Mourait  comme  un  soupir  des  mers  qui  s'évapore, 
Ou,  dans  les  antres  creux  réveillant  mille  échos, 
Elançait  jusqu'au  ciel  la  fanfare  des  flots  ; 
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Et  moi,  penché  sur  l'onde,  et  l'oreille  tendue. 
Retenant  sur  les  flots  la  rame  suspendue, 
Je  frémissais  de  perdre  un  seul  de  ces  accents, 
Et  le  vent  d'harmonie  enivrait  tous  mes  sens. 

C'était  un  couple  heureux  d'amants  unis  la  veille, 
Promenant  leur  bonheur  à  l'heure  où  tout  sommeille, 
Et,  pour  mieux  enchanter  leurs  fortunés  moments. 
Respirant  l'air  du  golfe  au  son  des  instruments. 
La  fiancée,  en  jouant  avec  l'écume  blanche 
Qui  de  l'étroit  esquif  venait  laver  la  hanche. 
De  son  doigt  dans  la  mer  laissa  tomber  l'anneau, 
Et  pour  le  ressaisir  son  corps  penché  sur  l'eau 
Fit  incliner  le  bord  sous  la  vague  qu'il  rase; 
La  vague,  comme  une  eau  qui  surmonte  le  vase, 
Les  couvrit:  un  seul  cri  retentit  jusqu'au  bord. 
Tout  était  joie  et  chant,  tout  fut  silence  et  mort. 

Eh  bien!  ce  que  mon  cœur  éprouva  dans  cette  heure 
Où  le  chant  s'engloutit  dans  l'humide  demeure, 
Je  l'éprouve  aujourd'hui,  chantre  mélodieux, 
Aujourd'hui  que  j'entends  les  suprêmes  adieux 
De  cette  chère  voix  pendant  quinze  ans  suivie. 
Voluptueux  oubli  des  peines  de  la  vie, 
Musique  de  l'esprit,  brise  des  temps  passés, 
Dont  nos  soucis  dormants  étaient  si  bien  bercés! 
Heures  de  solitude  et  de  mélancolie, 
Heures  des  nuits  sans  fin  que  le  sommeil  oublie. 
Heures  de  triste  attente,  hélas!  qu'il  faut  tromper, 
Heures  à  la  main  vide  et  qu'il  faut  occuper, 
Fantômes  de  l'esprit  que  l'ennui  fait  éclore, 
Vides  de  la  pensée  où  le  cœur  se  dévore  ! 
Le  conteur  a  fini  :  vous  n'aurez  plus  sa  voix, 
Et  le  temps  va  sur  nous  peser  de  tout  son  poids. 
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Ainsi  tout  a  son  ternie,  et  tout  cesse,  et  tout  s'use. 
A  ce  terrible  aveu  notre  esprit  se  refuse  : 
Nous  croyons,  en  tournant  les  feuillets  de  nos  jours, 
Que  les  pages  sans  fin  en  tourneront  toujours; 
Nous  croyons  que  cet  arbre  au  dôme  frais  et  sombre. 
Dont  nos  jeunes  amours  cherchent  la  mousse  et  l'ombre, 
Sous  ses  rameaux  tendus  doit  éternellement 
Balancer  le  zéphyr  sur  le  front  de  l'amant; 
Nous  croyons  que  ce  flot  qui  court,  murmure  et  brille, 
Et  du  bateau  bercé  caresse  en  paix  la  quille, 
Doit  à  jamais  briller,  murmurer  et  flotter. 
Et  sur  sa  molle  écume  à  jamais  nous  porter  ; 
Nous  croyons  que  le  livre  où  notre  Ame  se  plonge, 
Et  comme  en  un  sommeil  nage  de  songe  en  songe, 
Doit  dérouler  sans  fin  cette  prose  ou  ces  vers. 
Horizons  enchantés  d'un  magique  univers  : 
Mensonges  de  l'esprit,  illusion  et  ruse 
Dont  pour  nous  retenir  ici-bas  la  vie  use! 
Hélas!  tout  finit  vite:  encore  un  peu  de  temps, 
L'arbre  s'effeuille  et  sèche,  et  jaunit  le  printemps; 
La  vague  arrive  en  poudre  à  son  dernier  rivage, 
L'àme  à  l'ennui,  le  livre  à  sa  dernière  page. 

Mais  pourquoi  donc  le  tien  se  fcrme-t-il  avant 
Que  la  mort  ait  fermé  ton  poëme  vivant, 
Homère  de  l'histoire  à  l'immense  Odyssée, 
Qui,  répandant  si  loin  ta  féconde  pensée, 
Soulèves  les  vieux  jours,  leur  rends  l'àme  et  le  corps, 
Comme  l'ombre  d'un  dieu  qui  ranime  les  morts? 
Ta  fibre  est  plus  savante  et  n'est  pas  moins  sonore; 
Tes  jours  n'ont  pas  atteint  l'heure  qui  décolore; 
Ton  front  n'a  pas  encor  perdu  ses  cheveux  gris. 
Couronne  dont  la  muse  orne  ses  favoris, 
Où,  comme  dans  les  pins  de  ta  Calédonie, 
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La  brise  des  vieux  jours  est  pleine  d'harmonie. 
Mais,  hélas!  le  poëte  est  homme  par  les  sens, 
Homme  par  la  douleur!  Tu  le  dis,  tu  le  sens; 
L'argile  périssable  où  tant  d'âme  palpite 
Se  façonne  plus  belle  et  se  brise  plus  vite; 
Le  nectar  est  divin,  mais  le  vase  est  mortel  : 
C'est  un  Dieu  dont  le  poids  doit  écraser  l'autel; 
C'est  un  souffle  trop  plein  du  soir  ou  de  l'aurore 
Qui  fait  chanter  le  vent  dans  un  roseau  sonore, 
Mais  qui,  brisé  du  son,  le  jette  au  bord  de  l'eau 
Comme  un  chaume  séché  battu  sous  le  fléau. 
O  néant  !  ô  nature  !   ô  faiblesse  suprême  ! 
Humiliation  pour  notre  grandeur  même  ! 
Main  pesante  dont  Dieu  nous  courbe  incessamment, 
Pour  nous  prouver  sa  force  et  notre  abaissement, 
Pour  nous  dire  et  redire  à  jamais  qui  nous  sommes, 
Et  pour  nous  écraser  sous  ce  honteux  nom  d'hommes  ! 

Je  ne  m'étonne  pas  que  le  bronze  et  l'airain 
Cèdent  leur  vie  au  temps  et  fondent  sous  sa  main, 
due  les  murs  de  granit,  les  colosses  de  pierre 
De  Thèbe  et  de  Memphis  fassent  de  la  poussière, 
Que  Babylone  rampe  au  niveau  des  déserts, 
Que  le  roc  de  Calpé  descende  au  choc  des  mers, 
Et  que  les  vents,  pareils  aux  dents  des  boucs  avides, 
Eeoreent  jour  à  jour  le  tronc  des  pyramides  : 
Des  hommes  et  des  jours  ouvrages  imparfaits, 
Le  temps  peut  les  ronger,  c'est  lui  qui  les  a  faits; 
Leur  dégradation  n'est  pas  une  ruine, 
Et  Dieu  les  aime  autant  en  sable  qu'en  colline. 
Mais  qu'un  esprit  divin,  souffle  immatériel 
Qui  jaillit  de  Dieu  seul  comme  l'éclair  du  ciel, 
Que  le  temps  n'a  point  fait,  que  nul  climat  n'altère, 
Qui  ne  doit  rien  au  feu,  rien  à  l'onde,  à  la  terre, 
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QjLii,  plus  il  a  compte  de  soleils  et  de  jours, 
Plus  il  se  sent  d'élan  pour  s'élancer  toujours, 
Plus  il  sent,  au  torrent  de  force  qui  l'enivre, 
Qu'avoir  vécu  pour  l'homme  est  sa  raison  de  vivre; 
Qui  colore  le  monde  en  le  réfléchissant; 
Dont  la  pensée  est  l'être  et  qui  crée  en  pensant; 
Qui,  donnant  à  son  œuvre  un  rayon  de  sa  flamme, 
Fait  tout  sortir  de  rien  et  vivre  de  son  âme, 
Enfante  avec  un  mot,  comme  fit  Jéhova, 
Se  voit  dans  ce  qu'il  fait,  s'applaudit,  et  dit  :  «  Va  1  » 
N'a  ni  soir  ni  matin,  mais  chaque  jour  s'éveille 
Aussi  jeune,  aussi  neuf,  aussi  dieu  que  la  veille; 
Que  cet  esprit  captif  dans  les  liens  du  corps 
Sente  en  lui  tout  à  coup  défaillir  ses  ressorts, 
Et,  comme  le  mourant  qui  s'éteint,  mais  qui  pense, 
Mesure  à  son  cadran  sa  propre  décadence; 
Qu'il  sente  l'univers  se  dérober  sous  lui, 
Levier  divin  qui  sent  manquer  le  point  d'appui. 
Aigle  pris  du  vertige  en  son  vol  sur  l'abîme, 
Qui  sent  l'air  s'affaisser  sous  son  aile  et  s'abîme  : 
Ah!  voilà  le  néant  que  je  ne  comprends  pas! 
Voilà  la  mort,  plus  mort  que  la  mort  d'ici-bas! 
Voilà  la  véritable  et  complète  ruine  ! 
Auguste  et  saint  débris  devant  qui  je  m'incline, 
Voilà  ce  qui  fait  honte  ou  ce  qui  fait  frémir, 
Gémissement  que  Job  oublia  de  gémir  ! 

Ton  esprit  a  porté  le  poids  de  ce  problème  : 
Sain  dans  un  corps  infirme,  il  se  juge  lui-même; 
Tes  organes  vaincus  parlent  pour  t'avertir; 
Tu  sens  leur  décadence,  heureux  de  la  sentir, 
Heureux  que  la  raison,  te  prêtant  sa  lumière, 
T'arrête  avant  la  chute  au  bord  de  la  carrière  ! 
Eh  bien!  ne  rougis  pas  au  moment  de  t'asseoir; 

vi.  32 
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Laisse  un  long  crépuscule  à  l'éclat  de  ton  soir; 
Notre  tâche  commence  et  la  tienne  est  finie  : 
C'est  à  nous  maintenant  d'embaumer  ton  génie. 
Ah!  si  comme  le  tien  mon  génie  était  roi, 
Si  je  pouvais  d'un  mot  évoquer  devant  toi 
Les  fantômes  divins  dont  ta  plume  féconde 
Des  héros,  des  amants  a  peuplé  l'autre  monde  ; 
Les  sites  enchantés  que  ta  main  a  décrits, 
Paysages  vivants  dans  la  pensée  écrits  : 
Les  nobles  sentiments  s'élevant  de  tes  pages 
Comme  autant  de  parfums  des  odorantes  plages, 
Et  les  hautes  vertus  que  ton  art  fit  germer, 
Et  les  saints  dévouements  que  ta  voix  fait  aimer  : 
Dans  un  cadre  où  ta  vie  entrerait  tout  entière, 
Je  les  ferais  jaillir  tous  devant  ta  paupière, 
Je  les  concentrerais  dans  un  brillant  miroir, 
Et  dans  un  seul  regard  ton  œil  pourrait  te  voir. 
Semblables  à  ces  feux,  dans  la  nuit  éternelle, 
Qui  viennent  saluer  la  main  qui  les  appelle, 
Je  les  ferais  passer  rayonnants  devant  toi  ; 
Vaste  création  qui  saluerait  son  roi  ! 
Je  les  réunirais  en  couronne  choisie, 
Dont  chaque  fleur  serait  amour  et  poésie, 
Et  je  te  forcerais,  toi  qui  veux  la  quitter, 
A  respirer  ta  gloire  avant  de  la  jeter  ! 

Cette  gloire  sans  tache  et  ces  jours  sans  nuage 
N'ont  point  pour  ta  mémoire  à  déchirer  de  page; 
La  main  du  tendre  enfant  peut  t'ouvrir  au  hasard, 
Sans  qu'un  mot  corrupteur  étonne  son  regard, 
Sans  que  de  tes  tableaux  la  suave  décence 
Fasse  rougir  un  front  couronné  d'innocence. 
Sur  la  table  du  soir,  dans  la  veillée  admis, 
La  famille  te  compte  au  nombre  des  amis, 
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Se  fie  à  ton  honneur,  et  laisse  sans  scrupule 
Passer  de  main  en  main  le  livre  qui  circule  ; 
La  vierge,  en  te  lisant,  qui  ralentit  son  pas, 
Si  sa  mère  survient  ne  te  dérobe  pas, 
Mais  relit  au  grand  jour  le  passage  qu'elle  aime, 
Comme  en  face  du  ciel  tu  l'écrivis  toi-même, 
Et  s'endort  aussi  pure  après  t'avoir  fermé, 
Mais  de  grâce  et  d'amour  le  cœur  plus  parfumé. 
Un  dieu  descend  toujours  pour  dénouer  ton  drame  ; 
Toujours  la  Providence  y  veille,  et  nous  proclame 
Cette  justice  occulte  et  ce  divin  ressort 
Qui  fait  jouer  le  temps  et  gouverne  le  sort  ; 
Dans  les  cent  mille  aspects  de  ta  gloire  infinie, 
C'est  toujours  la  raison  qui  guide  ton  génie. 
Ce  n'est  pas  du  désert  le  cheval  indompté 
Traînant  de  Mazeppa  le  corps  ensanglanté, 
Et,  comme  le  torrent  tombant  de  cime  en  cime, 
Précipitant  son  maître  au  trône  ou  dans  l'abîme  : 
C'est  le  coursier  de  Job,  fier,  mais  obéissant, 
Faisant  sonner  du  pied  le  sol  retentissant, 
Se  fiant  à  ses  flancs  comme  l'aigle  à  son  aile, 
Prêtant  sa  bouche  au  frein  et  son  dos  à  la  selle  ; 
Puis,  quand  en  quatre  bonds  le  désert  est  franchi. 
Jouant  avec  le  mors  que  l'écume  a  blanchi, 
Touchant  sans  le  passer  le  but  qu'on  lui  désigne, 
Etsous  la  main  qu'on  tend  courbant  son  cou  de  cygne. 

Voilà  l'homme,  voilà  le  pontife  immortel  ! 
Pontife  que  Dieu  fit  pour  parfumer  l'autel, 
Pour  dérober  au  sphinx  le  mot  de  la  nature. 
Pour  jeter  son  flambeau  dans  notre  nuit  obscure, 
Et  nous  faire  épeler,  dans  ses  divins  accents, 
Ce  srrand  livre  du  sort,  dont  lui  seul  a  le  sens. 
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Aussi  dans  ton  repos,  que  ton  heureux  navire 

Soit  poussé  par  l'Eurus  ou  flatté  du  Zéphire, 

Et,  partout  où  la  mer  étend  son  vaste  sein. 

Flotte  d'un  ciel  à  l'autre  aux  deux  bords  du  bassin; 

Ou  que  ton  char,  longeant  la  crête  des  montagnes, 

Porte  en  bas  ton  regard  sur  nos  tièdes  campagnes  : 

Partout  où  ton  œil  voit,  du  pont  de  ton  vaisseau, 

Le  phare  ou  le  clocher  sortir  du  bleu  de  l'eau, 

Ou  le  môle  blanchi  par  les  flots  d'une  plage 

Étendre  en  mer  un  bras  de  ville  ou  de  village  ; 

Partout  où  ton  regard  voit  au  flanc  des  coteaux 

Pyramider  en  noir  les  tours  des  vieux  châteaux, 

Ou  flotter  les  vapeurs,  haleines  de  nos  villes. 

Ou  des  plus  humbles  toits  le  soir  rougir  les  tuiles, 

Tu  peux  dire,  en  ouvrant  ton  cœur  à  l'amitié  : 

«  Ici  l'on  essuierait  la  poudre  de  mon  pied, 

Ici  dans  quelque  cœur  mon  âme  s'est  versée, 

Car  tout  un  siècle  pense  et  vit  de  ma  pensée!  » 

Il  ne  t'a  rien  manqué,  pour  égaler  du  front 

Ces  noms  pour  qui  le  temps  n'a  plus  d'ombre  et  d'affront, 

Ces  noms  majestueux  que  l'épopée  élève 

Comme  une  cime  humaine  au-dessus  de  la  grève. 

Que  d'avoir  concentré  dans  un  seul  monument 

La  puissance  et  l'effort  de  ton  enfantement, 

Et  d'avoir  fait  tailler  tes  divines  statues 

Dans  le  moule  des  vers,  de  rythmes  revêtues. 

L'immortelle  pensée  a  sa  forme  ici-bas, 

Langue  immortelle  aussi,  que  l'homme  n'use  pas. 

Tout  ce  qui  sort  de  l'homme  est  rapide  et  fragile; 

Mais  le  vers  est  de  bronze  et  la  prose  d'argile  : 

L'une,  lorsque  la  brise  et  le  soleil  des  jours 

Et  les  mains  du  vulgaire  ont  palpé  ses  contours, 

Sous  la  pluie  et  les  vents  croule  et  glisse  en  poussière, 

S'évanouit  en  cendre,  et  périt  tout  entière; 
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L'autre  passe  éternelle  avec  les  nations 
De  générations  en  générations, 
Résiste  aux  feux,  à  l'onde,  et  survit  aux  ruines; 
Ou,  si  la  rouille  attente  à  ses  formes  divines. 
L'avenir,  disputant  ses  fragments  aux  tombeaux, 
Adore  encor  de  l'œil  ces  sonores  lambeaux. 
Mais  tout  homme  a  trop  peu  de  jours  pour  sa  pensée  : 
La  main  sèche  sur  l'œuvre  à  peine  commencée , 
Notre  bras  n'atteint  pas  aussi  loin  que  notre  œil. 
Soyons  donc  indulgents  même  pour  notre  orgueil. 
Les  monuments  complets  ne  sont  pas  œuvre  d'homme  : 
Un  siècle  les  commence,  un  autre  les  consomme. 
Encor  ces  grands  témoins  de  notre  humanité 
Accusent  sa  faiblesse  et  sa  brièveté  ; 
Nous  y  portons  chacun  le  sable  avec  la  foule. 
Qu'importe,   quand  plus  tard  notre  Babel  s'écroule, 
D'avoir  porté  nous-mème  à  ces  longs  monuments 
L'humble  brique  cachée  au  sein  des  fondements, 
Ou  la  pierre  sculptée  où  notre  vain  nom  vive  ? 
Notre  nom  est  néant,  quelque  part  qu'on  l'inscrive. 

Spectateur  fatigué  du  grand  spectacle  humain, 
Tu  nous  laisses  pourtant  dans  un  rude  chemin. 
Les  nations  n'ont  plus  ni  barde  ni  prophète 
Pour  enchanter  leur  route  et  marcher  à  leur  tète. 
Un  tremblement  de  trône  a  secoué  les  rois; 
Les  chefs  comptent  par  jour  et  les  règnes  par  mois; 
Le  souffle  impétueux  de  l'humaine  pensée, 
Équinoxe  brûlant  dont  l'âme  est  renversée, 
Ne  permet  à  personne,  et  pas  même  en  espoir, 
De  se  tenir  debout  au  sommet  du  pouvoir  ; 
Mais,  poussant  tour  à  tour  les  plus  forts  sur  la  cime, 
Les  frappe  de  vertige  et  les  jette  à  l'abîme. 
En  vain  le  monde  invoque  un  sauveur,  un  appui  ; 
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Le  temps,  plus  fort  que  nous,  nous  entraine  sous  lui  : 

Lorsque  la  mer  est  basse,  un  enfant  la  gourmande; 

Mais  tout  homme  est  petit  quand  une  époque  est  grande. 

Regarde  :  citoyens,  rois,  soldat  ou  tribun, 

Dieu  met  la  main  sur  tous,  et  n'en  choisit  pas  un  ; 

Et  le  pouvoir,  rapide  et  brûlant  météore, 

En  tombant  sur  nos  fronts  nous  juge  et  nous  dévore. 

C'en  est  fait  :  la  parole  a  soufflé  sur  les  mers  ; 

Le  chaos  bout,  et  couve  un  second  univers  ; 

Et  pour  le  genre  humain,  que  le  sceptre  abandonne, 

Le  salut  est  dans  tous  et  n'est  plus  dans  personne. 

A  l'immense  roulis  d'un  Océan  nouveau, 

Aux  oscillations  du  ciel  et  du  vaisseau, 

Aux  gigantesques  flots  qui  croulent  sur  nos  têtes, 

On  sent  que  l'homme  aussi  double  un  cap  desTempêtes, 

Et  passe,  sous  la  foudre  et  sous  l'obscurité, 

Le  tropique  orageux  d'une  autre  humanité. 

Aussi  jamais  les  flots  où  l'éclair  se  rallume 
N'ont  jeté  vers  le  ciel  plus  de  bruit  et  d'écume, 
Dans  leurs  gouffres  béants  englouti  plus  de  mats, 
Porté  l'homme  plus  haut  pour  le  lancer  plus  bas, 
Noyé  plus  de  fortune,  et  sur  plus  de  rivages 
Poussé  plus  de  débris  et  d'illustres  naufrages  : 
Tous  les  royaumes  veufs  d'hommes-rois  sont  peuplés; 
Ils  échangent  entre  eux  leurs  maîtres  exilés. 
J'ai  vu  l'ombre  des  Stuarts,  veuve  du  triple  empire, 
Mendier  le  soleil  et  l'air  qu'elle  respire, 
L'héritier  de  l'Europe  et  de  Napoléon 
Déshérité  du  monde  et  déchu  de  son  nom, 
De  peur  qu'un  si  grand  nom,  qui  seul  tient  une  histoire, 
N'eût  un  trop  frêle  écho  d'un  si  grand  son  de  gloire. 

Et  toi-même,  en  montant  au  sommet  de  tes  tours, 
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Tu  peux  voir  le  plus  grand  des  débris  de  nos  jours, 
De  leur  soleil  natal  deux  plantes  orphelines 
Du  palais  d'Edimbourg  couronner  les  ruines!... 
Ah!  lorsque,  s'échappant  des  fentes  d'un  tombeau, 
Cette  tige  germait  sous  un  rayon  plus  beau  ; 
Quand  la  France,  envoyant  ses  salves  à  l'Europe, 
Annonçait  son  miracle  aux  flots  de  Parthénope; 
Quand  moi-même,  d'un  vers  pressé  de  le  bénir, 
Sur  un  fils  du  destin  j'invoquais  l'avenir, 
Je  ne  me  doutais  pas  qu'avec  tant  d'espérance 
Le  vent  de  la  fortune,  hélas  !  jouait  d'avance, 
Emportant  tant  de  joie  et  tant  de  vœux  dans  l'air 
Avec  le  bruit  du  bronze  et  son  rapide  éclair, 
Et  qu'avant  que  l'enfant  pût  manier  ses  armes, 
Les  bardes  sur  son  sort  n'auraient  plus  que  des  larmes  ! . . . 
Des  larmes?  non!  leur  lyre  a  de  plus  nobles  voix: 
Ah!  s'il  échappe  au  trône,  écueil  de  tant  de  rois; 
Si,  comme  un  nourrisson  qu'on  jette  à  la  lionne, 
A  la  rude  infortune  à  nourrir  Dieu  le  donne. 
Ce  sort  ne  vaut-il  pas  les  berceaux  triomphants  ? 
Toujours  l'ombre  d'un  trône  est  fatale  aux  enfants, 
Toujours  des  Tigellins  l'haleine  empoisonnée 
Tue  avant  le  printemps  les  germes  de  l'année. 
Qu'il  grandisse  au  soleil,   à  l'air  libre,  aux  autans; 
Qu'il  lutte  sans  cuirasse  avec  l'esprit  du  temps; 
De  quelque  nom  qu'amour,  haine,  ou  pitié,  le  nomme, 
Néant  ou  majesté,  roi  proscrit,  qu'il  soit  homme  1 
D'un  trône  dévorant  qu'il  ne  soit  pas  jaloux  : 
La  puissance  est  au  sort,  nos  vertus  sont  à  nous. 
Qu'il  console  à  lui  seul  son  errante  famille  : 
Plus  obscure  est  la  nuit,  et  plus  l'étoile  y  brille  ! 
Et  si,  comme  un  timide  et  faible  passager 
Que  l'on  jette  à  la  mer  à  l'heure  du  danger, 
La  liberté,  prenant  un  enfant  pour  victime, 
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Le  jette  au  gouffre  ouvert  pour  refermer  L'abîme, 
Qu'il  y  tombe  sans  peur,  qu'il  y  dorme  innocent 
De  ce  qu'un  trône  coûte  à  recrépir  de  sang  ; 
Qu'il  s'égale  à  son  sort,  au  plus  haut  comme  au  pire  ; 
Qu'il  ne  se  pèse  pas,  enfant,  contre  un  empire  ; 
Qu'à  l'humanité  seule  il  résigne  ses  droits  ! 
Jamais  le  sang  du  peuple  a-t-il  sacré  les  rois? 

Mais  adieu  !  D'un  cœur  plein  l'eau  déborde,  et  j'oublie 
Que  ta  voile  frissonne  aux  brises  d'Italie 
Et  t'enlève  à  la  scène  où  s'agite  le  sort, 
Comme  l'aile  du  cygne  à  la  vase  du  bord. 
Vénérable  vieillard,  poursuis  ton  doux  voyage! 
Que  le  vent  du  Midi  dérobe  à  chaque  plage 
L'air  vital  de  ces  mers  que  tu  vas  respirer; 
Que  l'oranger  s'effeuille,  afin  de  t'enivrer  ; 
Que  dans  chaque  horizon  ta  paupière  ravie 
Boive  avec  la  lumière  une  goutte  de  vie  ! 
Si  jamais,  sur  ces  mers  dont  le  doux  souvenir 
M'émeut  comme  un  coursier  qu'un  autre  entend  hennir, 
Mon  navire  inconnu,  glissant  sous  peu  de  voile, 
Venait  à  rencontrer  sous  quelque  heureuse  étoile 
Le  dôme  au  triple  pont  qui  berce  ton  repos, 
Je  jetterais  de  joie  une  autre  bague  aux  flots  ; 
Mes  yeux  contempleraient  ton  large  front  d'Homère, 
Palais  des  songes  d'or,  gouffre  de  la  Chimère, 
Où  tout  l'Océan  entre  et  bouillonne  en  entrant, 
Et  d'où  les  flots  sans  fin  sortent  en  murmurant, 
Chaos  où  retentit  ta  parole  profonde 
Et  d'où  tu  fais  jaillir  les  images  du  monde  ; 
J'inclinerais  mon  front  sous  ta  puissante  main, 
Qui  de  joie  et  de  pleurs  pétrit  le  genre  humain  ; 
J'emporterais  dans  l'œil  la  rayonnante  image 
D'un  de  ces  hommes-siècle  et  qui  nomment  un  âge: 
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Mes  lèvres  garderaient  le  sel  de  tes  discours, 
Et  je  séparerais  ce  jour  de  tous  mes  jours  : 
Comme,  au  temps  où  d'en  haut  les  célestes  génies, 
Prenant  du  voyageur  les  sandales  bénies, 
Marchaient  dans  nos  sentiers,  les  voyageurs  pieux 
Dont  l'apparition  avait  frappé  les  yeux. 
L'œil  encore  ébloui  du  rayon  de  lumière, 
Marquaient  du  pied  la  place,  y  roulaient  une  pierre, 
Pour  conserver  visible  à  leurs  postérités 
L'heure  où  l'homme  de  Dieu  les  avait  visités. 


r 


IX 


H  O  M  MAGE 


A     L  A  C  A  D  H  M  I  T.     DE     MARSEILLE 


Marseille,  29  juin  1852 


Ji  j'abandonne  aux  plis  de  la  voile  rapide 
Ce  que  m'a  fait  le  ciel  de  paix  et  de  bonheur 
Si  je  confie  aux  flots  de  l'élément  perfide 
Une  femme,  un  enfant,  ces  deux  parts  de  mon  cœur; 
Si  je  jette  à  la  mer,  aux  sables,  aux  nuages, 
Tant  de  doux  avenirs,  tant  de  cœurs  palpitants, 
D'un  retour  incertain  sans  avoir  d'autres  gages 
Qu'un  mât  plié  par  les  autans  ; 
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Ce  n'est  pas  que  de  l'or  l'ardente  soif  s'allume 
Dans  un  cœur  qui  s'est  fait  un  plus  noble  trésor, 
Ni  que  de  son  flambeau  la  gloire  me  consume 
De  la  soif  d'un  vain  nom  plus  fugitif  encor; 
Ce  n'est  pas  qu'en  nos  jours  la  fortune  du  Dante 
Me  fasse  de  l'exil  amer  manger  le  sel, 
Ni  que  des  factions  la  colère  inconstante 
Me  brise  le  seuil  paternel  : 

Non!  je  laisse  en  pleurant,  aux  flancs  d'une  vallée, 
Des  arbres  chargés  d'ombre,  un  champ,  une  maison 
De  tièdes  souvenirs  encor  toute  peuplée. 
Que  maint  regard  ami  salue  à  l'horizon  ; 
J'ai  sous  l'abri  des  bois  de  paisibles  asiles 
Où  ne  retentit  pas  le  bruit  des  factions. 
Où  je  n'entends,  au  lieu  des  tempêtes  civiles, 
Que  joie  et  bénédictions. 

Un  vieux  père  entouré  de  nos  douces  images 
Y  tressaille  au  bruit  sourd  du  vent  dans  les  créneaux, 
Et  prie,  en  se  levant,  le  Maître  des  orages 
De  mesurer  la  brise  à  l'aile  des  vaisseaux; 
De  pieux  laboureurs,  des  serviteurs  sans  maître, 
Cherchent  du  pied  nos  pas  absents  sur  le  gazon, 
Et  mes  chiens  au  soleil,  couchés  sous  ma  fenêtre, 
Hurlent  de  tendresse  à  mon  nom. 

J'ai  des  sœurs  qu'allaita  le  même  sein  de  femme. 
Rameaux  qu'au  même  tronc  le  vent  devait  bercer; 
J'ai  des  amis  dont  l'âme  est  du  sang  de  mon  âme, 
Qui  lisent  dans  mon  œil  et  m'entendent  penser; 
J'ai  des  cœurs  inconnus,  où  la  muse  m'écoute, 
Mystérieux  amis  à  qui  parlent  mes  vers, 
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Invisibles  échos  répandus  sur  ma  route 
Pour  me  renvoyer  des  concerts. 

Mais  l'âme  a  des  instincts  qu'ignore  la  nature. 
Semblables  à  l'instinct  de  ces  hardis  oiseaux. 
Qui  leur  fait,  pour  chercher  une  autre  nourriture, 
Traverser  d'un  seul  vol  l'abîme  aux  grandes  eaux. 
Que  vont-ils  demander  aux  climats  de  l'aurore  ? 
N'ont-ils  pas  sur  nos  toits  de  la  mousse  et  des  nids. 
Lt  des  gerbes  du  champ  que  notre  soleil  dore 
L'épi  tombé  pour  leurs  petits ? 

Moi,  j'ai  comme  eux  le  pain  que  chaque  jour  demande 
J'ai  comme  eux  la  colline  et  le  fleuve  écumeux  ; 
De  mes  humbles  désirs  la  soif  n'est  pas  plus  grande 
Et  cependant  je  pars  et  je  reviens  comme  eux. 
Mais  comme  eux  vers  l'aurore  une  force  m'attire; 
Mais  je  n'ai  pas  touché  de  l'œil  et  de  la  main 
Cette  terre  de  Cham,  notre  premier  empire, 
Dont  Dieu  pétrit  le  cœur  humain. 

Je  n'ai  pas  navigué  sur  l'océan  de  sable. 
Au  branle  assoupissant  du  vaisseau  du  désert; 
Je  n'ai  pas  étanché  ma  soif  intarissable, 
Le  soir,  au  puits  d'Hébron  de  trois  palmiers  couvert 
Je  n'ai  pas  étendu  mon  manteau  sous  les  tentes, 
Dormi  dans  la  poussière  où  Dieu  retournait  Job. 
Ni  la  nuit,  au  doux  bruit  des  toiles  palpitantes, 
Rêvé  les  rêves  de  Jacob. 

Des  sept  pages  du  monde  une  me  reste  à  lire: 
Je  ne  sais  pas  comment  l'étoile  y  tremble  aux  cieux, 
Sous  quel  poids  de  néant  la  poitrine  respire, 
Comment  le  cœur  palpite  en  approchant  des  dieux! 
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Je  ne  sais  pas  comment,  au  pied  d'une  colonne 
D'où  l'ombre  des  vieux  jours  sur  le  barde  descend, 
L'herbe  parle  à  l'oreille,  ou  la  terre  bourdonne, 
Ou  la  brise  pleure  en  passant. 

Je  n'ai  pas  entendu  dans  les  cèdres  antiques 
Les  cris  des  nations  monter  et  retentir, 
Xi  vu  du  haut  Liban  les  aigles  prophétiques 
S'abattre  au  doigt  de  Dieu  sur  les  palais  de  Tyr  ; 
Je  n'ai  pas  reposé  ma  tète  sur  la  terre 
Où  Palniyre  n'a  plus  que  l'écho  de  son  nom, 
Ni  fait  sonner  au  loin,  sous  mon  pied  solitaire, 
L'empire  vide  de  Memnon. 

Je  n'ai  pas  entendu,  du  fond  de  ses  abîmes, 
Le  Jourdain  lamentable  élever  ses  sanglots, 
Pleurant  avec  des  pleurs  et  des  cris  plus  sublimes 
Que  ceux  dont  Jérémie  épouvanta  ses  flots; 
Je  n'ai  pas  écouté  chanter  en  moi  mon  âme 
Dans  la  grotte  sonore  où  le  barde  des  rois 
Sentait  au  sein  des  nuits  l'hymne  à  la  main  de  flamme 
Arracher  la  harpe  à  ses  doigts. 

Et  je  n'ai  pas  marché  sur  des  traces  divines 
Dans  ce  champ  où  le  Christ  pleura  sous  l'olivier; 
Et  je  n'ai  pas  cherché  ses  pleurs  sur  les  racines 
D'où  les  anges  jaloux  n'ont  pu  les  essuyer  ; 
Et  je  n'ai  pas  veillé  pendant  des  nuits  sublimes 
Au  jardin  où,  suant  sa  sanglante  sueur, 
L'écho  de  nos  douleurs  et  l'écho  de  nos  crimes 
Retentirent  dans  un  seul  cœur; 

Et  je  n'ai  pas  couché  mon  iront  dans  la  poussière 
Où  le  pied  du  Sauveur  en  partant  s'imprima; 
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Et  je  n'ai  pas  usé  sous  mes  lèvres  la  pierre 
Où,  de  pleurs  embaumé,  sa  mère  l'enferma; 
Et  je  n'ai  pas  frappé  ma  poitrine  profonde 
Aux  lieux  où,  par  sa  mort  conquérant  l'avenir, 
Il  ouvrit  ses  deux  bras  pour  embrasser  le  monde, 
Et  se  pencha  pour  le  bénir! 

Voilà  pourquoi  je  pars,  voilà  pourquoi  je  joue 
Quelque  reste  de  jours  inutile  ici-bas. 
Qu'importe  sur  quel  bord  le  vent  d'hiver  secoue 
L'arbre  stérile  et  sec,  et  qui  n'ombrage  pas? 
—  L'insensé!  dit  la  foule.  —  Elle-même  insensée! 
Nous  ne  trouvons  pas  tous  notre  pain  en  tout  lieu  : 
Du  barde  voyageur  le  pain  c'est  la  pensée, 
Son  cœur  vit  des  œuvres  de  Dieu  ! 

Adieu  donc  mon  vieux  père,  adieu  mes  sœurs  chéries, 
Adieu  ma  maison  blanche  à  l'ombre  du  noyer, 
Adieu  mes  beaux  coursiers  oisifs  dans  mes  prairies, 
Adieu  mon  chien  fidèle,  hélas!  seul  au  foyer! 
Votre  image  me  trouble,  et  me  suit  comme  l'ombre 
De  mou  bonheur  passé  qui  veut  me  retenir  : 
Ah!  puisse  se  lever  moins  douteuse  et  moins  sombre 
L'heure  qui  doit  nous  réunir! 

Et  toi,  terre  livrée  à  plus  de  vents  et  d'onde 
Que  le  frêle  navire  où  flotte  mon  destin; 
Terre  qui  porte  en  toi  la  fortune  du  monde, 
Adieu!  ton  bord  échappe  à  mon  œil  incertain. 
Puisse  un  rayon  du  ciel  déchirer  le  nuage 
Qui  couvre  trône  et  temple,  et  peuple  et  liberté, 
Et  rallumer  plus  pur  sur  ton  sacré  rivage 
Ton  phare  d'immortalité! 
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Et  toi,  Marseille,  assise  aux  portes  de  la  France 
Comme  pour  accueillir  ses  hôtes  dans  tes  eaux, 
Dont  le  port  sur  ces  mers,  rayonnant  d'espérance, 
S'ouvre  comme  un  nid  d'aigle  aux  ailes  des  vaisseaux, 
Où  ma  main  presse  encor  plus  d'une  main  chérie, 
Où  mon  pied  suspendu  s'attache  avec  amour, 
Reçois  mes  derniers  vœux  en  quittant  la  patrie, 
Mon  premier  salut  au  retour! 


X 
PENSÉES   EN   VOYAGE 

A     M.     DK     MONTHKROT 


Ami,  plus  qu'un  ami,  frère  de  sang  et  d'âme, 
Dont  l'humide  regard  me  suivit  sur  la  lame, 
A  travers  tant  de  flots  jetés  derrière  moi, 
A  travers  tant  de  ciel  et  d'air,  je  pense  à  toi  ; 
Je  pense  à  ces  loisirs  que  nous  usions  ensemble 
Au  bord  de  nos  ruisseaux  sous  le  saule  ou  le  tremble. 
A  nos  pas  suspendus,  à  nos  doux  entretiens, 
Qu'entremêlaient  souvent  ou  tes  vers  ou  les  miens; 
Tes  vers  fils  de  l'éclair,  tes  vers  nés  d'un  sou  rire, 
Que  tu  n'arraches  pas  palpitants  de  ta  lyre, 
Mais  que  de  jour  en  jour  ta  négligente  main 
Laisse,  à  tout  vent  d'esprit,  tomber  sur  ton  chemin, 
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Comme  ces  perles  d'eau  que  pleure  chaque  aurore. 

Dont  toute  la  campagne  au  réveil  se  colore, 

Qui  formeraient  un  fleuve  en  se  réunissant, 

Mais  qui  tombent  sans  bruit  sur  le  pied  du  passant, 

Dont  le  soleil  du  jour  repompe  l'humble  pluie, 

Et  qu'aspire  en  parfums  le  vent  qui  les  essuie! 

Autres  temps,  autres  soins;  à  tout  fruit  sa  saison. 

Avant  que  ma  pensée  eût  l'âge  de  raison, 

Quand  j'étais  l'humble  enfant  qui  joue  avec  sa  mère, 

Qu'on  charme  ou  qu'on  effraye  avec. une  chimère, 

J'imitais  les  enfants,  mes  égaux,  dans  leurs  jeux; 

Je  parlais  leur  langage  et  je  faisais  comme  eux. 

J'allais,  aux  premiers  mois  où  le  bourgeon  s'élève, 

Où  l'écorce  du  bois  semble  suer  la  sève, 

Vers  le  torrent  qui  coule  au  pied  de  mon  hameau, 

Des  saules  inclinés  couper  le  frais  rameau  ; 

Réchauffant  de  l'haleine  une  sève  encor  tendre, 

Je  détachais  du  bois  l'écorce  sans  la  fendre, 

Je  l'animais  d'un  souffle,  et  bientôt  sous  mes  doigts 

Un  son  plaintif  et  doux  s'exhalait  dans  le  bois. 

Ce  son,  dont  aucun  art  ne  réglait  la  mesure, 

N'était  rien  qu'un  bruit  vide,  un  vague  et  doux  murmure, 

Semblable  aux  voix  de  l'onde  et  des  airs  frémissants, 

Dont  on  aime  le  bruit  sans  y  chercher  le  sens; 

Prélude  d'un  esprit  éveillé  de  bonne  heure, 

Qui  chante  avant  qu'il  chante  et  pleure  a  vaut  qu'il  pkure. 

Mais  ce  n'est  plus  le  temps;  je  touche  à  mon  midi: 
J'ai  souffert,  et  dans  moi  mon  esprit  a  grandi. 
Ces  fragiles  roseaux,  jouets  de  ma  jeunesse, 
Ne  sauraient  contenir  le  souffle  qui  m'oppresse. 
Il  n'est  point  de  langage  ou  de  rhythme  mortel, 
Ou  de  clairon  de  guerre,  ou  de  harpe  d'autel, 
Quj  ne  brisât  cent  fois  le  souffle  de  mon  âme; 
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Tout  se  rompt  à  son  choc  et  tout  fond  à  sa  flamme! 

Il  a,  pour  exhaler  ses  accords  éclatants, 

Aux  verbes  d'ici-bas  renoncé  dès  longtemps  ; 

Il  ferait  éclater  leurs  fragiles  symboles, 

Il  entre-choquerait  des  foudres  de  paroles, 

Et  les  hommes  diraient  en  secouant  leurs  fronts: 

«  Qu'il  nous  parle  plus  bas,  Seigneur,  ou  nous  mourrons  ! 

Il  ne  leur  parle  plus;  il  se  parle  à  lui-même 
Dans  la  langue  sans  mots,  dans  le  verbe  suprême, 
Qu'aucune  main  de  chair  n'aura  jamais  écrit, 
Que  l'âme  parle  à  l'Ame  et  l'esprit  à  l'esprit. 
Des  langages  humains  perdant  toute  habitude, 
Seul  il  console  ainsi  sa  morne  solitude! 
Au  dedans  de  moi-même  il  gronde  incessamment 
Comme  une  mer  de  bruit  toujours  en  mouvement  ; 
Il  fait  battre  à  grands  coups  mes  tempes  dans  ma  tête 
Avec  le  son  perçant  du  vol  de  la  tempête  ; 
Il  retentit  en  moi  comme  un  torrent  de  nuit 
Dont  chaque  flot  emporte  et  rapporte  le  bruit, 
Comme  le  contre-coup  des  foudres  de  montagnes, 
Que  mille  échos  tonnants  répètent  aux  campagnes; 
Comme  la  voix  d'airain  de  ces  lourds  vents  d'hiver 
Qui  tombent  comme  un  poids  du  Liban  sur  la  mer, 
Ou  comme  ces  grands  chocs,  quand  sur  un  cap  qui  fume 
Elle  monte  en  colline  et  retombe  en  écume  : 
Voilà  les  seules  voix,  voilà  les  seuls  accents 
Qui  peuvent  aujourd'hui  chanter  ce  que  je  sens! 

N'attends  donc  plus  de  moi  ces  vers  où  la  pensée, 
Comme  d'un  arc  sonore  avec  grâce  élancée 
Et  sur  deux  mots  pareils  vibrant  à  l'unisson, 
Danse  complaisamment  aux  caprices  du  son. 
Ce  froid  écho  des  vers  répugne  à  mon  oreille; 
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Et  si  du  temps  passé  le  souvenir  m'éveille, 

Si  du  désert  muet,  du  limpide  Orient, 

Mon  visage  vers  vous  se  tourne  en  souriant, 

Si,  pensant  aux  amis  qui  verront  cette  aurore, 

Mon  âme  avec  la  leur  veut  se  confondre  encore, 

C'est  par  une  autre  voix  que  mon  cœur  attendri 

Leur  jette  et  leur  demande  un  souvenir  chéri  : 

La  prière,  accent  fort;  langue  ailée  et  suprême, 

Qui  dans  un  seul  soupir  confond  tout  ce  qui  s'aime, 

Rend  visibles  au  coeur,  rend  présents  devant  Dieu 

Mille  êtres  adorés  dispersés  en  tout  lieu, 

Fait  entre  eux,  par  les  biens  que  la  vertu  nous  verse. 

Des  plus  chers  dons  du  ciel  l'invisible  commerce; 

Langage  universel  jusqu'au  ciel  répandu, 

Qui  s'élève  plus  haut  pour  mieux  être  entendu, 

Inextinguible  encens  qui  brûle  et  qui  parfume 

Celui  qui  le  reçoit  et  celui  qui  l'allume  ! 

C'est  ainsi  que  mon  cœur  se  communique  à  toi: 
Tous  les  mots  d'ici-bas  sont  néant  devant  moi. 
Et  si  tu  veux  savoir  pourquoi  je  les  méprise, 
Suis  ma  voile  qui  s'enfle  et  qui  fuit  sous  la  brise, 
Et  viens  sur  cette  scène  où  le  monde  a  passé, 
Où  le  désert  fleurit  sur  l'empire  effacé, 
Sur  les  tombeaux  des  dieux,  des  héros  et  des  sages, 
Assister  à  trois  nuits  et  voir  trois  paysages! 

Je  venais  de  quitter  la  terre  dont  le  bruit 
Loin,  bien  loin  sur  les  flots  vous  tourmente  et  vous  suit; 
Cette  Europe  où  tout  croule,  où  tout  craque,  où  tout  lutte. 
Où  de  quelque  débris  chaque  heure  attend  la  chute. 
Où  deux  esprits  divers,  dans  d'éternels  combats, 
Se  lancent  temple  et  lois,  trône  et  mœurs  en  éclats, 
Et  font,  en  nivelant  le  sol  qui  les  dévore, 
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Place  à  l'esprit  de  Dieu,  qu'ils  ne  voient  pas  encore  ! 
Mon  navire,  poussé  par  l'invisible  main, 
Glissait  en  soulevant  l'écume  du  chemin  ; 
Douze  fois  le  soleil,  comme  un  dieu  qui  se  couche, 
Avait  roulé  sur  lui  l'horizon  de  sa  couche 
Et  s'était  relevé  bondissant  dans  les  airs, 
Comme  un  aigle  de  feu,  de  la  crête  des  mers; 
Mes  mats  dorment,  pliant  l'aile  sous  les  antennes, 
Mon  ancre  mord  le  sable,  et  je  suis  dans  Athènes  ! 

Il  est  l'heure  où  jadis  cette  ville  de  bruit, 
Muette  un  peu  de  temps  sous  le  doigt  de  la  nuit, 
S'éveillant  tour  à  tour  dans  la  gloire  ou  la  honte. 
Roulait  ses  flots  vivants  comme  une  mer  qui  monte; 
Chaque  vent  les  poussait  à  leurs  ambitions, 
Les  uns  à  la  vertu,  d'autres  aux  factions, 
Périclès  au  Forum,  Thémistocle  aux  rivages, 
Aux  armes  les  héros,  au  Portique  les  sages, 
Aristide  à  l'exil  et  Socrate  à  la  mort, 
Et  le  peuple  au  hasard  et  du  crime  au  remord  ! 
Au  pied  du  Parthénon,  qu'un  homme  au  turban  garde, 
J'entends  venir  le  jour,  je  marche  et  je  regarde. 

Du  haut  du  Cythéron  le  rayon  part  :  le  jour 

De  cent  chauves  sommets  va  frapper  le  contour, 

De  leurs  flancs  à  leurs  pieds,  des  champs  aux  mers  d'Ulvsse, 

Sans  que  rien  le  colore  et  rien  le  réfléchisse, 

Ni  cités  éclatant  de  feux  dans  le  lointain, 

Ni  fumée  ondoyant  au  souffle  du  matin, 

Ni  hameaux  suspendus  au  penchant  des  montagnes, 

Xi  voiles  sur  les  eaux,  ni  tours  dans  les  campagnes. 

La  lumière,  en  passant  sur  ce  sol  du  trépas. 

Y  tombe  morte  à  terre  et  n'en  rejaillit  pas  ; 

Seulement  le  ravon  le     lus  haut  de  l'aurore 
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Effleure  sur  mon  front  le  Parthénon  qu'il  dore, 
Puis,  glissant  à  regret  sur  ces  créneaux  noircis 
Où  dort,  la  pipe  en  main,  le  janissaire  assis, 
Va,  comme  pour  pleurer  la  corniche  brisée, 
Mourir  sur  le  fronton  du  temple  de  Thésée  ! 
Deux  beaux  rayons  jouant  sur  deux  débris,  voilà 
Tout  ce  qui  brille  encore,  et  dit:  «  Athène  est  là  !  » 
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XI 

A  UNE  JEUNE  ARABE 

QUI  FUMAIT    LE    NARGUILÉ    DANS    UN    JARDIN    d'aLEP 

Septembre    1832 

Uli?  toi  !  me  demander  l'encens  de  poésie! 
Toi,  fille  d'Orient,  née  aux  vents  du  désert, 
Fleur  des  jardins  d'Alep,  que  Bulbul  eût  choisie 
Pour  languir  et  chanter  sur  son  calice  ouvert  ! 

Rapporte-t-on  l'odeur  au  baume  qui  l'exhale  ? 
Aux  rameaux  d'oranger  rattache-t-on  leurs  fruits? 
Va-t-on  prêter  des  feux  à  l'aube  orientale, 
Ou  des  étoiles  d'or  au  ciel  brillant  des  nuits? 
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Non,  plus  de  vers  ici  !  Mais  si  ton  regard  aime 
Ce  que  la  poésie  a  de  plus  enchanté, 
Dans  l'eau  de  ce  bassin  contemple-toi  toi-même  : 
Les  vers  n'ont  point  d'image  égale  à  ta  beauté  ! 

Quand  le  soir,  dans  le  kiosque  à  l'ogive  grillée, 
Qui  laisse  entrer  la  lune  et  la  brise  des  mers, 
Tu  t'assieds  sur  la  natte  à  Palmyre  émaillée, 
Où  du  moka  brûlant  fument  les  flots  amers; 

Quand,  ta  main  approchant  de  tes  lèvres  mi-closes 
Le  tuyau  de  jasmin  vêtu  d'or  effilé, 
Ta  bouche,  en  aspirant  le  doux  parfum  des  roses, 
Fait  murmurer  l'eau  tiède  au  fond  du   narguilé; 

Quand  le  nuage  ailé  qui  flotte  et  te  caresse 
D'odorantes  vapeurs  commence  à  t'enivrer, 
Que  les  songes  lointains  d'amour  et  de  jeunesse 
Nagent  pour  nous  dans  l'air  que  tu  fais  respirer  ; 

Quand  de  l'Arabe  errant  tu  dépeins  la  cavale 
Soumise  au  frein  d'écume  entre  tes  mains  d'enfant, 
Ht  que  de  ton  regard  l'éclair  oblique  égale 
L'éclair  brûlant  et  doux  de  son  œil  triomphant; 

Quand  ton  bras,  arrondi  comme  l'anse  de  l'urne, 
Sur  le  coude  appuyé,   soutient  ton    front  charmant, 
Et  qu'un  reflet  soudain  de  la  lampe  nocturne 
Fait  briller  ton  poignard  des  feux  du  diamant, 

Il  n'est  rien  dans  les  sons  que  la  langne  murmure, 
Rien  dans  le  front  rêveur  des  bardes  comme  moi, 
Rien  dans  les  doux  soupirs  d'une  âme  fraîche  et  pure, 
Rien  d'aussi  poétique  et  d'aussi  frais  que  toi  ! 
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J'ai  passé  l'âge  heureux  où  la  rieur  de  la  vie, 

L'amour,  s'épanouit  et  parfume  le  cœur  ; 

Et  l'admiration,  dans  mon  âme  ravie, 

N'a  plus  pour  la  beauté  qu'un  rayon  sans  chaleur. 

De  mon  cœur  attiédi  la  harpe  est  seule  aimée. 
Mais  combien  à  seize  ans  j'aurais  donné  de  vers 
Pour  un  de  ces  flocons  d'odorante  fumée 
Que  ta  lèvre  distraite  exhale  dans  les  airs  ; 

Ou  pour  fixer  du  doigt  la  forme  enchanteresse 
Qu'une  invisible  main  trace  en  contour  obscur, 
Quand  un  rayon  des  nuits,  dont  le  jour  te  caresse, 
Jette  en  la  dessinant  ton  ombre  sur  le  mur! 
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AU    PRIiNCE   ROYAL   DE    BAVIERE 


VOYAGEANT     L  X      GRECE 


Pér.l,  le  6  juillet  185; 


x  èlerin  inconnu  des  vieux  sentiers  du  monde, 
Quitter  l'ombre  et  la  paix  des  foyers  paternels  ; 
Se  laisser  dériver,  aux  caprices  de  l'onde, 
Vers  tous  les  bords  lointains  qu'un  nom  fit  éternels; 

Saluer  d'une  larme,  à  travers  sa  ruine, 
Le  temple  de  Minerve  au  lumineux  fronton  ; 
Sentir  battre  un  cœur  d'homme  au  roc  de  Salamine; 
Rêver  des  songes  d'or  sur  le  cap  de  Platon  ; 
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Écouter  le  destin,  sur  l'airain  de  ses  pages, 
Des  peuples  et  des  dieux  sonner  le  jour  fatal  ; 
Ou  remuer  du  pied,  dans  la  poudre  des  âges, 
Ce  que  l'aile  du  temps  jette  du  piédestal  ; 

Toucher  au  doigt  le  vide  et  l'étroit  de  la  vie; 

Confesser  sa  misère  et  goûter  son  néant, 

Et  dire  à  chaque  pas,  sans  regret,  sans  envie  : 

«  Ce  monde  est,  comme  nous,  petit:  Dieu  seul  est  grand  !  » 

Du  voyageur  obscur  voilà  chaque  journée. 
De  poussière  en  poussière  il  s'égare  à  pas  lents  ; 
Le  flot  porte  sans  bruit  son  humble  destinée, 
Et  le  reporte  au  gite  avec  des  cheveux  blancs. 

Mais  vous,  enfants  de  rois  que  l'avenir  regarde, 
Quand  vous  voguez  devant  ces  bords  aux  grands  échos, 
La  gloire  du  passé  se  rallume,  et  vous  darde 
Quelqu'un  de  ces  rayons  qui  brûlent  les  héros. 

Voilà  ce  que  leurs  pas  ont  laissé  sur  la  route  1 
Tous  ces  rivages  morts  vivent  de  leur  vertu. 
Toi  qui  passes  comme  eux  devant  leur  cendre,  écoute 
La  terre  qui  te  dit:  <t  Que  me  laisseras-tu  ?  » 

Quand  l'homme  obscur  finit  son  court  pèlerinage, 
Sous  l'herbe  du  cercueil  il  dort  impunément  ; 
Mais  la  terre  de  vous  demande  témoignage, 
Et  la  tombe  d'un  roi  doit  être  un  monument. 


XIII 


A  M.  LÉON  BRUYS  D'OUILLY 


Paris,  8  avril  1836 


Enfants  de  la  même  colline, 
Abreuvés  au  même  ruisseau, 
Comme  deux  nids  sur  l'aubépine. 
Près  du  mien  Dieu  mit  ton  berceau. 


De  nos  toits  voisins  les  fumées 
Se  perdaient  dans  le  même  ciel. 
Et  de  tes  herbes  parfumées 
Mes  abeilles  volaient  le  miel. 
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Souvent  je  vis  ta  douce  mère. 
De  mes  prés  foulant  le  chemin. 
Te  mener,  comme  un  jeune  frère, 
A  moi,  tout  petit,  par  la  main, 

Et,  te  soulevant  vers  ma  lyre 
Sur  ses  bras  qui  tremblaient  un  peu, 
Dans  mes  vers  t'enseigner  à  lire. 
Enfant  qui  joue  avec  le  feu  ! 

Et  je  pensais  par  aventure, 

En  contemplant  cet  or  mouvant 

De  ta  soyeuse  chevelure 

Où  les  baisers  pleuvaient  souvent  : 

.<  Charmant  visage,  enfance  heureuse, 
Sans  prévoyance  et  sans  oubli, 
Que  jamais  la  gloire  ne  creuse 
Sur  ce  front  blanc  le  moindre  pli  ! 

«  Que  jamais  son  flambeau  n'allume 
D'un  feu  sombre  ces  yeux  si  beaux. 
Ainsi  qu'une  torche  qui  fume 
Et  se  réfléchit  dans  les  eaux  ! 

«  Que  jamais  ses  serres  de  proie 

N'éclaircissent  avant  le  temps 
Ces  cheveux  où  ma  main  se  noie, 
Feuillage  épais  de  ses  printemps! 

«  Que  jamais  cette  main,  qui  vibre 
Dans  ma  poitrine  à  tout  moment, 
N'arrache  à  son  cœur  une  fibre. 
Comme  une  corde  à  l'instrument  ! 
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«  Si  quelque  voix  chante  en  son  âme, 

Que  son  écho  mélodieux 

Soit  dans  l'oreille  d'une  femme. 

Et  sa  gloire  dans  deux  beaux  yeux  !  » 

Je  partis;  j'errai  des  années... 
Quand  je  revins  au  vert  vallon 
Chercher  nos  jeunesses  fanées, 
Je  ne  trouvai  plus  que  ton  nom  : 

L'éclair  qui  m'avait  fait  poëtc. 

Jaloux  de  tes  jours  de  repos, 

S'était  abattu  sur  ta  tête 

Comme  un  aiglon  sur  deux  troupeaux. 

L'astre  naissant  de  ta  carrière, 
Sur  ton  front  venant  ondoyer, 
Dardait  des  reflets  de  lumière 
Qui  te  présageaient  son  foyer. 

Plein  d'ivresse  et  d'inquiétude 
En  écoutant  grandir  ta  voix, 
Je  repense  à  ta  solitude, 
A  ton  enfance  au  fond  des  bois. 

Pleure  ton  fils,  ô  ma  vallée  ! 
Il  saura  ce  que  vaut  trop  tard 
Une  heure  à  ton  ombre  écoulée, 
Un  rêve  qu'on  berce  à  l'écart, 

Le  vol  de  la  brise  éphémère, 
Au  bruit  de  l'onde  un  pur  sommeil, 
Et  ces  voix  de  sœur  et  de  mère 
Qui  nous  appelaient  au  réveil  ! 


XIV 
A  MADAME  VICTOR  HUGO 

SOUVENIR    DE     SES     NOCES 

5  juin  1856 


Iwe  jour  où  cet  époux,  comme  un  vendangeur  ivr 
Dans  son  humble  maison  t'entraîna  par  la  main, 
Je  m'assis  à  la  table  où  Dieu  vous  menait  vivre. 
Et  le  vin  de  l'ivresse  arrosa  notre  pain. 

La  nature  servait  cette  amoureuse  agape  ; 
Tout  était  miel  et  lait,  fleurs,  feuillages  et  fruits. 
Et  l'anneau  nuptial  s'échangeait  sur  la  nappe. 
Premier  chaînon  doré  de  la  chaîne  des  nuits  ! 
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Psyché,  de  cette  cène  où  s'éveilla  ton  àme, 
Tes  yeux  noirs  regardaient  avec  étonnement, 
Sur  le  front  de  l'époux  tout  transpercé  de  flamme, 
Je  ne  sais  quel  rayon  d'un  plus  pur  élément  : 

C'était  l'ardent  brasier  qui  consume  la  vie. 

Qui  l'ait  la  flamme  ailleurs,  le  charbon  ici-bas! 

Et  tu  te  demandais,  incertaine  et  ravie: 

Est-ce  une  amer  Est-ce  un  feu?...  Mais  tu  ne  tremblais  pas. 

Et  la  nuit  s'écoulait  dans  ces  chastes  délires, 
Et  l'amour  sous  la  table  entrelaçait  vos  doigts, 
Et  les  passants  surpris  entendaient  ces  deux  lyres, 
Dont  l'une  chante  encore, et  dont  l'autre  est  sans  voix.. . 

Et  quand  du  dernier  vin  la  coupe  l'ut  vidée, 
J'effeuillai  dans  mon  verre  un  bouton  de  jasmin  ; 
Puis  je  sentis  mon  coeur  mordu  par  une  idée, 
Et  je  sortis  d'hier  en  redoutant  demain  ! 


Et  maintenant  je  viens,  convive  sans  couronne, 
Redemander  ma  place  à  la  table  de  deuil  ; 
Il  est  nuit,  et  j'entends  sous  les  souffles  d'automne 
Le  stupide  Océan  hurler  contre  un  écueil  ! 

N'importe  ;  asseyons-nous  !  Il  est  lier,  tu  fus  tendre  ! 
—  Que  vas-tu  nous  servir,  ô  femme  de  douleurs? 
Où  brûlèrent  deux  cœurs,  il  reste  un  peu  de  cendre  : 
Trempons-la  d'une  larme  !  — Etc'estle  paindes  pleurs! 


XV 
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DIALOGUE  ENTRE  MON  AME  ET  MOI 

MOI. 

v^uel  fardeau  te  pèse,  ô  mon  âme  ! 
Sur  ce  vieux  lit  des  jours  par  l'ennui  retourné, 
Comme  un  fruit  de  douleurs  qui  pèse  aux  flancs  de  femme, 
Impatient  de  naître  et  pleurant  d'être  né? 
La  nuit  tombe,  ô  mon  âme  !  Un  peu  de  veille  encore  ! 
Ce  coucher  d'un  soleil  est  d'un  autre  l'aurore. 
Vois  comme  avec  tes  sens  s'écroule  ta  prison  ! 
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Vois  comme  aux  premiers  vents  de  la  précoce  automne, 
Sur  les  bords  de  l'étang  où  le  roseau  frissonne, 
S'envole  brin  à  brin  le  duvet  du  chardon  ! 
Vois  comme  de  mon  front  la  couronne  est  fragile  ! 
Vois  comme  cet  oiseau  dont  le  nid  est  la  tuile 
Nous  suit  pour  emporter  à  son  frileux  asile 
Nos  cheveux  blancs,  pareils  à  la  toison  que  file 
La  vieille  femme  assise  au  seuil  de  sa  maison 

Dans  un  lointain  qui  fuit  ma  jeunesse  recule, 
Ma  sève  refroidie  avec  lenteur  circule, 
L'arbre  quitte  sa  feuille  et  va  nouer  son  fruit  : 
Ne  presse  pas  ces  jours  qu'un  autre  doigt  calcule, 
Bénis  plutôt  ce  Dieu  qui  place  un  crépuscule 
Entre  les  bruits  du  soir  et  la  paix  de  la  nuit  ! 
Moi  qui  par  des  concerts  saluai  ta  naissance, 
Moi  qui  te  réveillai  neuve  à  cette  existence 
Avec  des  chants  de  fête  et  des  chants  d'espérance. 
Moi  qui  fis  de  ton  cœur  chanter  chaque  soupir, 
Venx-tu  que,  remontant  ma  harpe  qui  sommeille, 
Comme  un  David  assis  près  d'un  Saùl  qui  veille, 
Je  chante  encor  pour  t'assoupir  ? 


Non  !  Depuis  qu'en  ces  lieux  le  temps  m'oublia  seule, 
La  terre  m'apparait  vieille  comme  une  aïeule 
Qui  pleure  ses  enfants  sous  ses  robes  de  deuil. 
Je  n'aime  des  longs  jours  que  l'heure  des  ténèbres, 
Je  n'écoute  des  chants  que  ces  strophes  funèbres 
Que  sanglote  le  prêtre  en  menant  un  cercueil. 

MOI. 

Pourtant  le  soir  qui  tombe  a  des  langueurs  sereines 
VI.  36 
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Que  la  fin  donne  à  tout,  aux  bonheurs  comme  aux  peines 
Le  linceul  même  est  tiède  au  cœur  enseveli  : 
On  a  vidé  ses  yeux  de  ses  dernières  larmes, 
L'âme  à  son  désespoir  trouve  de  tristes  charmes, 
Et  des  bonheurs  perdus  se  sauve  dans  l'oubli. 

Cette  heure  a  pour  nos  sens  des  impressions  douces 
Comme  des  pas  muets  qui  marchent  sur  des  mousses  : 
C'est  l'amère  douceur  du  baiser  des  adieux. 
De  l'air  plus  transparent  le  cristal  est  limpide, 
Des  monts  vaporisés  l'azur  vague  et  liquide 
S'y  fond  avec  l'azur  des  deux. 

Je  ne  sais  quel  lointain  y  baigne  toute  chose  ; 
Ainsi  que  le  regard  l'oreille  s'y  repose, 
On  entend  dans  l'éther  glisser  le  moindre  vol  : 
C'est  le  pied  de  l'oiseau  sur  le  rameau  qui  penche , 
Ou  la  chute  d'un  fruit  détaché  de  la  branche 
Qui  tombe  du  poids  sur  le  sol. 

Aux  premières  lueurs  de  l'aurore  frileuse, 
On  voit  flotter  ces  fils,  dont  la  Vierge  fileuse 
D'arbre  en  arbre  au  verger  a  tissé  le  réseau  : 
Blanche  toison  de  l'air  que  la  brume  encor  mouille, 
Qui  traîne  sur  nos  pas,  comme  de  la  quenouille 
Un  fil  traîne  après  le  fuseau. 

Aux  précaires  tiédeurs  de  la  trompeuse  automne. 
Dans  l'oblique  rayon  le  moucheron  foisonne, 
Prêt  à  mourir  d'un  souffle  à  son  premier  frisson  ; 
Et  sur  le  seuil  désert  de  la  ruche  engourdie, 
Quelque  abeille  en  retard,  qui  sort  et  qui  mendie, 
Rentre  lourde  de  miel  dans  sa  chaude  prison. 
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Viens,  reconnais  la  place  où  ta  vie  était  neuve  ! 
N'as-tu  point  de  douceur,  dis-moi,  pauvre  àme  veuve, 
A  remuer  ici  la  cendre  des  jours  morts  ? 
A  revoir  ton  arbuste  et  ta  demeure  vide, 
Comme  l'insecte  ailé  revoit  sa  chrysalide, 
Balayure  qui  fut  son  corps  ? 

Moi,  le  triste  instinct  m'y  ramène  : 
Rien  n'a  changé  là  que  le  temps  ; 
Des  lieux  Où  notre  œil  se  promène, 
Rien  n'a  fui  que  les  habitants. 

Suis-moi  du  cœur  pour  voir  encore. 
Sur  la  pente  douce  au  midi, 
La  vigne  qui  nous  fit  éclore 
Ramper  sur  le  roc  attiédi. 

Contemple  la  maison  de  pierre, 
Dont  nos  pas  usèrent  le  seuil  : 
Vois-la  se  vêtir  de  son  lierre 
Comme  d'un  vêtement  de  deuil. 

Écoute  le  cri  des  vendanges 
Qui  monte  du  pressoir  voisin, 
Vois  les  sentiers  rocheux  des  granges 
Rougis  par  le  sang  du  raisin. 

Regarde  au  pied  du  toit  qui  croule  : 
Voilà,  près  du  figuier  séché, 
Le  cep  vivace  qui  s'enroule 
A  l'angle  du  mur  ébréché  ! 

L'hiver  noircit  sa  rude  écorce  ; 
Autour  du  banc  rongé  du  ver 
Il  contourne  sa  branche  torse 
Comme  un  serpent  frappé  du  fer. 
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Autrefois  ses  pampres  sans  nombre 
S'entrelaçaient  autour  du  puits  ; 
Père  et  mère  goûtaient  son  ombre, 
Enfants,  oiseaux,  rongeaient  ses  fruits. 

Il  grimpait  jusqu'à  la  fenêtre, 

Il  s'arrondissait  en  arceau  ; 

Il  semble  encor  nous  reconnaître 

Comme  un  chien  gardien  d'un  berceau. 

Sur  cette  mousse  des  allées 
Où  rougit  son  pampre  vermeil, 
Un  bouquet  de  feuilles  gelées 
Nous  abrite  encor  du  soleil. 

Vives  glaneuses  de  novembre, 
Les  grives,  sur  la  grappe  en  deuil, 
Ont  oublié  ces  beaux  grains  d'ambre 
Ou'enfant  nous  convoitions  de  l'œil. 

Le  rayon  du  soir  la  transperce 
Comme  un  albâtre  oriental, 
Et  le  sucre  d'or  qu'elle  verse 
Y  pend  en  larmes  de  cristal. 

Sous  ce  cep  de  vigne  qui  t'aime, 
O  mon  âme  !  ne  crois-tu  pas 
Te  retrouver  enfin  toi-même, 
Malgré  l'absence  et  le  trépas  ? 

N'a-t-il  pas  pour  toi  le  délice 
Du  brasier  tiède  et  réchauffant 
Qu'allume  une  vieille  nourrice 
Au  fover  qui  nous  vit  entant  ? 
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Ou  l'impression  qui  console 
L'agneau  tondu  hors  de  saison. 
Quand  il  sent  sur  sa  laine  folle 
Repousser  sa  chaude  toison  ? 


Que  me  fait  le  coteau,  le  toit,  la  vigne  aride? 
Que  me  ferait  le  ciel,  si  le  ciel  était  vide  ? 
Je  ne  vois  en  ces  lieux  que  ceux  qui  n'y  sont  pas  ! 
Pourquoi  ramènes-tu  mes  regrets  sur  leur  trace  ? 
Des  bonheurs  disparus  se  rappeler  la  place, 
C'est  rouvrir  des  cercueils  pour  revoir  des  trépas  ! 


I 


Le  mur  est  gris,  la  tuile  est  rousse, 
L'hiver  a  rongé  le  ciment  ; 
Des  pierres  disjointes  la  mousse 
Verdit  l'humide  fondement  ; 
Les  gouttières,  que  rien  n'essuie, 
Laissent,  en  rigoles  de  suie, 
S'égoutter  le  ciel  pluvieux, 
Traçant  sur  la  vide  demeur 
Ces  noirs  sillons  par  où  l'on  pleure, 
Que  les  veuves  ont  sous  les  yeux. 

La  porte  où  file  l'araignée, 

Qui  n'entend  plus  le  doux  accueil, 

Reste  immobile  et  dédaignée 

Et  ne  tourne  plus  sur  son  seuil  ; 

Les  volets  que  le  moineau  souille, 

Détachés  de  leurs  gonds  de  rouille. 
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Battent  nuit  et  jour  le  granit; 
Les  vitraux  brisés  par  les  grêles 
Livrent  aux  vieilles  hirondelles 
Un  libre  passage  à  leur  nid. 

Leur  gazouillement  sur  les  dalles 

Couvertes  de  duvets  flottants 

Est  la  seule  voix  de  ces  salles 

Pleines  des  silences  du  temps. 

De  la  solitaire  demeure 

Une  ombre  lourde  d'heure  en  heure 

Se  détache  sur  le  gazon  : 

Et  cette  ombre,  couchée  et  morte, 

Est  la  seule  chose  qui  sorte 

Tout  le  jour  de  cette  maison  ! 


11 


Efface  ce  séjour,  ô  Dieu  !  de  ma  paupière, 
Ou  rends-le  moi  semblable  à  celui  d'autrefois, 
Quand  la  maison  vibrait  comme  un  grand  cœur  de  pierre 
De  tous  ces  cœurs  joyeux  qui  battaient  sous  ses  toits  ! 

A  l'heure  où  la  rosée  au  soleil  s'évapore 
Tous  ces  volets  fermés  s'ouvraient  à  sa  chaleur, 
Pour  y  laisser  entrer,  avec  la  tiède  aurore. 
Les  nocturnes  parfums  de  nos  vignes  en  fleur. 

On  eût  dit  que  ces  murs  respiraient  comme  un  être 

Des  pampres  réjouis  la  jeune  exhalaison  ; 

La  vie  apparaissait  rose,  à  chaque  fenêtre, 

Sous  les  beaux  traits  d'enfants  nichés  dans  la  maison. 
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Leurs  blonds  cheveux,  épars  au  vent  de  la  montagne, 
Les  filles,  se  passant  leurs  deux  mains  sur  les  yeux, 
Jetaient  des  cris  de  joie  à  l'écho  des  montagnes, 
Ou  sur  leurs  seins  naissants  croisaient  leurs  doigts  pieux. 

La  mère,  de  sa  couche  à  ces  doux  bruits  levée, 
Sur  ces  fronts  inégaux  se  penchait  tour  à  tour, 
Comme  la  poule  heureuse  assemble  sa  couvée. 
Leur  apprenant  les  mots  qui  bénissent  le  jour. 

Moins  de  balbutiements  sortent  du  nid  sonore. 
Quand,  au  rayon  d'été  qui  vient  la  réveiller. 
L'hirondelle  au  plafond  qui  les  abrite  encore, 
A  ses  petits  sans  plume  apprend  à  gazouiller. 

Et  les  bruits  du  foyer  que  l'aube  fait  renaître, 
Les  pas  des  serviteurs  sur  les  degrés  de  bois, 
Les  aboiements  du  chien  qui  voit  sortir  son  maître. 
Le  mendiant  plaintif  qui  fait  pleurer  sa  voix, 

Montaient  avec  le  jour;  et,  dans  les  intervalles, 
Sous  des  doigts  de  quinze  ans  répétant  leur  leçon, 
Les  claviers  résonnaient  ainsi  que  des  cigales 
Qui  font  tinter  l'oreille  au  temps  de  la  moisson  ! 


III 


Puis  ces  bruits  d'année  en  année 
Baissèrent  d'une  vie,  hélas  !  et  d'une  voix  ; 
Une  fenêtre  en  deuil,  à  l'ombre  condamnée, 

Se  ferma  sous  le  bord  des  toits. 
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Printemps  après  printemps,  de  belles  fiancées 

Suivirent  de  chers  ravisseurs, 
Et,  par  la  mère  en  pleurs  sur  le  seuil  embrassées. 

Partirent  en  baisant  leurs  sœurs. 

Puis  sortit  un  matin  pour  le  champ  où  l'on  pleure 

Le  cercueil  tardif  de  l'aïeul, 
Puis  un  autre,  et  puis  deux,  et  puis  dans  la  demeure 

Un  vieillard  morne  resta  seul  ! 

Puis  la  maison  glissa  sur  la  pente  rapide 

Où  le  temps  entasse  les  jours; 
Puis  la  porte  à  jamais  se  ferma  sur  le  vide, 

Et  l'ortie  envahit  les  cours  !... 


IV 


O  famille  !   6  mystère  !  ô  cœur  de  la  nature, 
Où  l'amour  dilaté  dans  toute  créature 
Se  resserre  en  foyer  pour  couver  des  berceaux  ! 
Goutte  de  sang  puisée  à  l'artère  du  monde. 
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Qui  court  de  cœur  en  cœur,  toujours  chaude  et  féconde, 
Et  qui  se  ramifie  en  éternels  ruisseaux  ! 

Chaleur  du  sein  de  mère  où  Dieu  nous  fit  éclore, 
Qui  du  duvet  natal  nous  enveloppe  encore 
Quand  le  vent  d'hiver  siffle  à  la  place  des  lits  ; 
Arrière-goût  du  lait  dont  la  femme  nous  sèvre, 
Qui,  même  en  tarissant,  nous  embaume  la  lèvre  ; 
Étreinte  de  deux  bras  par  l'amour  amollis  ! 

Premier  rayon  du  ciel  vu  dans  des  yeux  de  femmes, 
Premier  foyer  d'une  âme  où  s'allument  nos  âmes, 
Premiers  bruits  de  baisers  au  cœur  retentissants  ! 
Adieux,  retours,  départs  pour  de  lointaines  rives, 
Mémoire  qui  revient  pendant  les  nuits  pensives 
A  ce  foyer  des  cœurs,  univers  des  absents  ! 


Ah!  que  tout  fils  dise  anathème 
A  l'insensé  qui  vous  blasphème  ! 
Rêveur  du  groupe  universel, 
Qu'il  embrasse,  au  lieu  de  sa  mère, 
Sa  froide  et  stoïque  chimère 
Qui  n'a  ni  cœur,  ni  lait,  ni  sel  ! 

Du  foyer  proscrit  volontaire, 

Qu'il  cherche  en  vain  sur  cette  terre 
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^Jn  père  au  visage  attendri  ; 
Que  tout  foyer  lui  soit  de  glace, 
Et  qu'il  change  à  jamais  de  place 
Sans  qu'aucun  lieu  lui  jette  un  cri  ! 

Envieux  du  champ  de  famille. 
Que,  pareil  au  frelon  qui  pille 
L'humble  ruche  adossée  au  mur, 
Il  maudisse  la  loi  divine 
Qui  donne  un  sol  à  la  racine 
Pour  multiplier  le  fruit  mûr  ! 

Que  sur  l'herbe  des  cimetières 

Il  foule,  indifférent,  les  pierres 

Sans  savoir  laquelle  prier! 

Qu'il  réponde  au  nom  qui  le  nomme 

Sans  savoir  s'il  est  né  d'un  homme. 

Ou  s'il  est  lils  d'un  meurtrier  !... 


Dieu  !  qui  révèle  aux  cœurs  mieux  qu'à  l'intelligence 
Resserre  autour  de  nous,  faits  de  joie  et  de  pleurs, 
Ces  groupes  rétrécis  où  de  ta  providence 
Dans  h  chaleur  du  sang  nous  sentons  les  chaleurs 

Où,  sous  la  porte  bien  close, 
La  jeune  nichée  éclose 
Des  saintetés  de  l'amour 
Passe  du  lait  de  la  mère 
Au  pain  savoureux  qu'un  père 
Pétrit  des  sueurs  du  jour; 
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Où  ces  beaux  fronts  de  famille, 
Penchés  sur  l'âtre  et  l'aiguille. 
Prolongent  leurs  soirs  pieux  : 
O  soirs  !  ô  douces  veillées 
Dont  les  images  mouillées 
Flottent  dans  l'eau  de  nos  veux  ! 


Oui,  je  vous  revois  tous,  et  toutes,  âmes  mortes  ! 
O  chers  essaims  groupés  aux  fenêtres,  aux  portes  ! 
Les  bras  tendus  vers  vous,  je  crois  vous  ressaisir, 
Comme  on  croit  dans  les  eaux  embrasser  des  visages 
Dont  le  miroir  trompeur  réfléchit  les  images, 
Mais  sjlace  le  baiser  aux  lèvres  du  désir. 


Toi  qui  fis  la  mémoire,  est-ce  pour  qu'on  oublie?... 
Non  !  c'est  pour  rendre  au  temps  à  la  fin  tousses  jours. 
Pour  faire  confluer,  là-bas,  en  un  seul  cours, 
Le  passé,  l'avenir,  ces  deux  moitiés  de  vie 
Dont  l'une  dit  jamais  et  l'autre  dit  toujours. 
Ce  passé,  doux  Ëden  dont  notre  âme  est  sortie, 
De  notre  éternité  ne  fait-il  pas  partie  ? 
Où  le  temps  a  cessé  tout  n'est -il  pas  présent? 
Dans  l'immuable  sein  qui  contiendra  nos  âmes 
Ne  rejoindrons-nous  pas  tout  ce  que  nous  aimâmes 
Au  foyer  qui  n'a  plus  d'absent? 


Toi  qui  formas  ces  nids  rembourrés  de  tendresses 
Où  la  nichée  humaine  est  chaude  de  caresses, 

Est-ce  pour  en  faire  un  cercueil? 
N'as-tu  pas,  dans  un  pan  de  tes  globes  sans  nombre 
Une  pente  au  soleil,  une  vallée  à  l'ombre 

Pour  y  rebâtir  ce  doux  seuil  ? 
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Non  plusgrand,  non  plus  beau,  mais  pareil,  mais  le  même 
Où  l'instinct  serre  un  cœur  contre  les  cœurs  qu'il  aime. 
Où  le  chaume  et  la  tuile  abritent  tout  l'essaim, 
Où  le  père  gouverne,  où  la  mère  aime  et  prie, 
Où  dans  ses  petits-fils  l'aïeule  est  réjouie 
De  voir  multiplier  son  sein  ! 

Toi  qui  permets,  ô  père  !  aux  pauvres  hirondelles 
De  fuir  sous  d'autres  deux  la  saison  des  frimas, 
N'as-tu  donc  pas  aussi  pour  tes  petits  sans  ailes 
D'autres  toits  préparés  dans  tes  divins  climats  ? 
O  douce  Providence!  ô  mère  de  famille 
Dont  l'immense  foyer  de  tant  d'enfants  fourmille, 
Et  qui  les  vois  pleurer,  souriante  au  milieu, 
Souviens-toi,  cœur  du  ciel,  que  la  terre  est  ta  fille 
Et  que  l'homme  est  parent  de  Dieu  ! 


Pendant  que  l'âme  oubliait  l'heure 
Si  courte  dans  cette  saison, 
L'ombre  de  la  chère  demeure 
S'allongeait  sur  le  froid  gazon  ; 
Mais  de  cette  ombre  sur  la  mousse 
L'impression  funèbre  et  douce 
Me  consolait  d'y  pleurer  seul  : 
Il  me  semblait  qu'une  main  d'ange 
De  mon  berceau  prenait  un  lange 
Pour  m'en  faire  un  sacré  linceul  ! 
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Esprit  de  bonne  humeur  et  gaîté  sans  malice, 
Qui  même  en  le  grondant  badine  avec  le  vice, 
Et  qui,  levant  la  main  sans  frapper  jusqu'aux  pleurs. 
Ne  fustige  les  sots  qu'avec  un  fouet  de  fleurs! 
Nice  t'a  donc  prêté  le  bord  de  ses  corniches 
Pour  te  faire  au  soleil  le  nid  d'algue  où  tu  niches; 
C'est  donc  là  que  se  mêle  au  bruit  des  flots  dormants 
Le  bruit  rêveur  et  gai  de  tes  gazouillements! 

Oh  !  que  ne  puis-je,  hélas  !  de  plus  près  les  entendre  ! 
Oh!  que  la  liberté  lente  se  fait  attendre! 
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Quand  pourrai-je,  à  ce  monde  ayant  payé  rançon, 

Suspendre  comme  toi  ma  veste  à  ton  buisson, 

Et,  déchaussant  mes  pieds  saignants  de  dards  sans  nombre. 

Te  dire,  en  t'embrassant  :  «  Ami,  vite  un  peu  d'ombre  ! 

«  Nous  avons  trop  hâlé  notre  front  et  nos  mains 

«  Aux  soleils,  au  roulis  des  océans  humains; 

«  Échappés  tous  les  deux  d'un  naufrage  semblable, 

«  Faisons-nous  sur  la  plage  un  oreiller  de  sable, 

<■  Et  qu'insensiblement,  flot  à  flot,  pli  sur  pli, 

«  La  marée  en  montant   nous  submerge  d'oubli!  » 

Il  faut  à  tout  beau  soir  son  jardin  des  Olives. 

N'est-il  pas,  sur  le  bord  du  champ  que  tu  cultives. 
Parmi  les  citronniers,  les  cyprès  et  les  buis, 
Un  maigre  champ  portant  sa  maison  et  son  puits? 
Le  figuier,  tronc  qui  vit  et  qui  meurt  avec  l'homme. 
N'y  fait-il  pas  briller  sa  figue  en  pleurs  de  gomme? 
N'y  pend-il  pas  aux  murs  ses  rameaux  tortueux. 
Comme  pour  subsister  ou  crouler  avec  eux? 
Vingt  ou  trente  oliviers,  à  l'ombre  diaphane, 
N'y  sont-ils  pas  penchés  par  la  corde  de  l'âne  ? 
Sur  Fécorce  en  lambeaux  de  leurs  troncs  écaillés 
N'y  voit-on  pas  courir  les  lézards  éveillés? 
N'entend-on  pas,  au  creux  du  sillon  qui  la  brûle, 
La  cigale  aux  cent  voix  chanter  la  canicule  ? 
Dans  le  ravin  plus  vert,  sous  l'ombre  du  coteau. 
N'y  voit-on  pas  filtrer  goutte  à  goutte  un  peu  d'eau. 
Où,  pourvu  que  le  ciel  avare  un  jour  y  pleuve. 
Altéré  par  ses  chants,  ton  rossignol  s'abreuve? 
N'y  voit-on  pas  du  seuil  luire  entre  les  rochers 
La  plaine  aux  bleus  sillons  que  fendent  les  nochers. 
Où  la  vague,  à  la  vague  en  jetant  son  écume, 
Passe  dans  la  lumière  et  se  perd  dans  la  brume? 
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N'eu  respire-t-on  pas,  jusque  sur  la  hauteur, 
Comme  d'un  foin  fauché  l'enivrante  senteur? 
Le  choc  de  ses  flots  lourds,  quand  l'autan  les  soulève 
N'y  fait-il  pas  voguer,  rouler,  trembler  en  rêve? 
Le  terrible  infini  qu'on  voit  à  l'horizon 
N'y  refoule-t-il  pas  le  cœur  à  la  maison? 
N'y  bénit-on  pas  Dieu  de  cet  arpent  de  terre 
Où  l'on  repose  en  paix  sous  l'arbre  .sédentaire. 
Où  l'on  s'éveille  au  moins  comme  on  s'est  endormi. 
Sur  cette  fourmilière  où  l'homme  est  la  fourmi? 

Enfin,  autour  du  seuil  de  la  hutte  cachée. 
Ne  voit-on  pas  toujours  la  terre  frais  bêchée 
Verdoyer  du  duvet  des  semis  printaniers 
Dont  les  cœurs  de  laitue  enfleront  les  paniers? 
La  bêche  au  fil  tranchant  que  le  gazon  essuie. 
L'arrosoir  au  long  cou  qui  simule  la  pluie, 
L'échelle  qui  se  dresse  aux  espaliers  des  toits, 
La  serpette  qui  tond,  comme  un  troupeau,  le  bois. 
Le  long  râteau  qui  peigne  et  qui  grossit  en  gerbes. 
Quand  la  faux  a  passé,  les  verts  cheveux  des  herbes, 
Outils  selon  la  plante  et  selon  la  saison. 
N'y  sont-ils  pas  pendus  aux  clous  sur  la  cloison? 

S'il  est  près  de  ta  mer  une  telle  colline. 
Ami,  pour  mon  hiver  retiens  la  plus  voisine. 

On  dit  que  d'écrivain  tu  t'es  fait  jardinier. 
Que  ton  àne  au  marché  porte  un  double  panier. 
Qu'en  un  carré  de  fleurs  ta  vie  a  jeté  l'ancre 
Et  que  tu  vis  de  thym  au  lieu  de  vivre  d'encre? 
On  dit  que  d'Albion  la  vierge  au  front  vermeil, 
Qui  vient  comme  à  Baïa  fleurir  à  ton  soleil, 
Achetant  tes  primeurs  de  la  rosée  écloses, 
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Trouve  plus  de  velours  et  d'haleine  à  tes  roses? 
Je  le  crois  ;  dans  le  miel  plante  et  goût  ne  sont  qu'un  : 
L'esprit  du  jardinier  parfume  le  parfum! 

Est-on  déshonoré  du  métier  qu'on  exerce  ? 

Abdolonyme  roi  fit  ce  riant  commerce. 

Tout  homme  avec  fierté  peut  vendre  sa  sueur! 

Je  vends  ma  grappe  en  fruit  comme  tu  vends  ta  fleur, 

Heureux  quand  son  nectar,  sous  mon  pied  qui  la  foule, 

Dans  mes  tonneaux  nombreux  en  ruisseaux  d'ambre  coule 

Produisant  à  son  maître,  ivre  de  sa  cherté, 

Beaucoup  d'or  pour  payer  beaucoup  de  liberté! 

Le  sort  nous  a  réduits  à  compter  nos  salaires, 

Toi  des  jours,  moi  des  nuits,  tous  les  deux  mercenaires  ; 

Mais  le  pain  bien  gagné  craque  mieux  sous  la  dent: 

Gloire  à  qui  mange  libre  un  sel  indépendant! 

La  Fortune,  semblable  à  la  servante  agile 

Qui  tire  l'eau  du  puits  pour  sa  cruche  d'argile, 

Élevant  le  seau  double  au  chanvre  suspendu, 

Le  laisse  retomber  quand  il  est  répandu  ; 

Ainsi,  pour  donner  l'âme  à  des  foules  avides, 

Elle  nous  monta  pleins  et  nous  descendit  vides. 

Ne  nous  en  plaignons  pas;  elle  est  esclave,  et  fait 

Le  ménage  divin  de  son  maître  parfait. 

Bénissons-la  plutôt,  retombés  dans  la  vase, 

De  n'avoir  pas  brisé  tout  entier  l'humble  vase, 

D'avoir  bu  dans  l'écuelle  et  de  nous  avoir  pris 

Tantôt  pour  le  pouvoir,  tantôt  pour  le  mépris. 

L'un  et  l'autre  sont  bous,  pourvu  qu'on  y  respecte 

Le  rôle  de  l'étoile  ou  celui  de  l'insecte: 

L'homme  n'a  de  valeur  qu'à  son  jour,  à  son  lieu, 

Brin  de  fil  enchâssé  dans  la  toile  de  Dieu!... 

Te  souviens-tu  du  temps  où  tes  Guêpes  caustiques, 
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Abeilles  bien  plutôt  des  collines  attiques, 

De  l'Hymète  embaumé  venaient  chaque  saison 

Pétrir  d'un  suc  d'esprit  le  miel  de  la  raison  > 

Ce  miel,  assaisonné  du  bon  sens  de  la  Grèce. 

Ne  cherchait  le  piquant  qu'à  travers  la  justesse. 

Aristophane  ou  Sterne  en  eût  été  jaloux; 

On  y  sentait  leur  sel,  mais  le  tien  est  plus  doux. 

Ces  insectes,  volant  en  essaim  d'étincelles, 

Cachaient  leur  aiguillon  sous  l'éclair  de  leurs  ailes; 

A  leur  bourdonnement  on  souriait  plutôt; 

La  grâce  comme  une  huile  y  guérissait  le  mot! 

C'était  aussi  le  temps  où  ces  jouets  de  l'âme, 

l'es  romans,  s'effeuillaient  sur  des  genoux  de  femme, 

Et  laissaient  à  leurs  sens,  ivres  du  titre  seul, 

L'indélébile  odeur  de  la  fleur  du  tilleul I 

Enfin  te  souviens-tu  de  ces  jours  où  l'orage 
A  la  hauteur  du  flux  fit  monter  ton  courage, 
Prompt  à  tout,  prêt  à  tout,  à  la  mort,  à  l'exil. 
Quand  il  fallait  conduire  un  peuple  avec  un  fil, 
Et  que  tu  traversais  la  grande  Olympiade, 
Aristippe  masqué  du  front  d'Alcibiade? 
As-tu  donc  oublié  comme  au  fort  du  péril 
Ton  cœur  en  éclatant  répondait  au  fusil? 
Ah!  je  m'en  souviens,  moi!  Je  crois  te  voir  encore, 
A  l'heure  oi'i  sur  Paris  montait  la  rouge  aurore, 
Quand  ma  lampe  jetait  sa  dernière  lueur. 
Et  qu'un  bain  de  ma  veille  étauchait  la  sueur; 
Tu  t'asseyais  tranquille  au  bord  de  ma  baignoire, 
Le  front  pale  et  pourtant  illuminé  d'histoire; 
Tu  me  parlais  de  Rome,  un  Tacite  à  la  main, 
Des  victoires  d'hier,  des  dangers  de  demain, 
Des  citoyens  tremblants,  de  l'aube  prête  à  naître, 
Des  excès,  des  dégoûts  et  de  la  soif  d'un  maître, 
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Du  détilé  terrible  à  passer  sans  clarté, 
Pont  sur  le  feu  qui  mène  au  ciel  de  liberté  ! 
Tu  regardais  la  peur  en  face,  en  homme  libre. 
Et  ta  haute  raison  rendait  plus  d'équilibre 
A  mon  esprit  frappé  de  tes  grands  a-propos 
Que  le  bain  n'en  rendait  a  mes  membres  dispos. 
J'appris  à  t'estimer,  non  au  vain  poids  d'un  livre. 
Mais  au  poids  d'un  grand  cœur  qui  sait  mourir  ou  vivre. 
Ils  sont  passés  ces  jours  dont  tu  dois  être  fier; 
C'était  un  autre  siècle,  et  pourtant  c'est  hier! 
Les  regretterais-tu?  Pour  bêcher  plus  à  l'aise, 
11  fait  bien  moins  de  vent  au  pied  de  la  falaise. 
Heureux  qui  du  gros  temps,  où  sombra  son  bateau. 
A  sauvé  comme  toi  sa  bêche  et  son  râteau  ! 
Quand  l'homme  se  resserre  à  sa  juste  mesure, 
Un  coin  d'ombre  pour  lui,  c'est  toute  la  nature. 
L'orateur  du  Forum,'  le  poëte  badin, 
Horace  et  Cicéron,  qu'aimaient-ils?  Un  jardin: 
L'un  son  Tibur  trempé  des  grottes  de  Neptune, 
L'autre  son  Tuseulum  plein  d'échos  de  tribune. 
Un  jardin  qu'en  cent  pas  l'homme  peut  parcourir. 
Va!  c'est  assez  pour  vivre  et  même  pour  mourir! 

J'ai  toujours  envié  la  mort  de  ce  grand  homme, 
Lsprit  athénien  dans  un  consul  de  Rome, 
Doué  de  tous  les  dons  parfaits,  quoique  divers. 
Fulminant  dans  sa  prose  et  rêveur  dans  ses  vers, 
Cicéron  en  un  mot,  âme  encyclopédique, 
Digne  de  gouverner  la  saine  république, 
Si  Rome,  riche  en  maître  et  pauvre  en  citoyen, 
Avait  pu  supporter  l'œil  d'un  homme  de  bien! 
Peut-être  sous  César  trop  souple  au  diadème, 
Mais  par  pitié  pour  Rome  et  non  pas  pour  lui-même 
Quand  sous  le  1er  trompé  César  lut  abattu, 
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Antoine  eut  peur  en  lui  d'un  reste  de  vertu  ; 
Fulvie  aux  triumvirs  mendia  cette  tête  ; 
Octave  marchanda;  Lépide,  un  jour  de  fête, 
Ne  pouvait  refuser  ce  bouquet  au  festin  ; 
La  courtisane  obtint  ce  plaisir  clandestin  ; 
La  meute  des  soldats,  qu'un  délateur  assiste, 
Sortit  de  Rome  en  arme  et  courut  sur  la  piste. 
Cicéron,  cependant,  par  ce  divin  effroi 
Qui  glace  la  vertu  lorsque  le  vice  est  roi, 
De  Rome,  avant  l'arrêt,  l'âme  déjà  bannie, 
Parcourait  en  proscrit  sa  chère  Campante, 
Tantôt  quittant  la  plage  et  se  fiant  aux  flots, 
Tantôt  montrant  du  geste  une  île  aux  matelots. 
Enfin,  las  de  trembler  de  retraite  en  retraite, 
Il  se  fit  débarquer  dans  ses  bains  de  Gaëtc, 
Délicieux  jardins  bordés  de  mers  d'azur 
Où  le  soleil  reluit  sur  le  cap  blanc  d'Anxur, 
Où  les  flots,  s'engouffrant  dans  ces  grottes  factices. 
Lavaient  la  mosaïque,  et,  par  les  interstices 
Laissant  entrer  le  jour  flottant  dans  le  bassin, 
Des  rayons  sur  les  murs  faisaient  trembler  l'essaim. 
Mais  des  soldats  rôdeurs  les  pas  sourds  retentirent; 
Par  leurs  gazouillements  ses  oiseaux  l'avertirent: 
Quelques  reflets  de  hache  avaient  dû  les  frapper; 
Remontant  en  litière,  il  tenta  d'échapper. 
Il  descendait  déjà  le  sentier  du  rivage 
Où  sa  galère  à  sec  s'amarrait  à  la  plage, 
Quand  on  lui  demanda  sa  tête!  —  La  voilà! 
Il  tendit  son  cou  maigre  au  glaive;  elle  roula. 
Le  jardin  qu'il  aimait  but  le  sang  de  son  maître... 

De  son  bouquet  sanglant  ardente  à  se  repaître, 
Fulvie,  en  recevant  la  tête  dans  son  sein. 
Passa  sa  basrue  au  doiçT:  du  tribun  assassin; 
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Puis,  dans  l'organe  mort  pour  punir  la  harangue, 
De  son  épingle  d'or  elle  perça  la  langue, 
Et  sur  les  Rostres  sourds  fit  clouer  les  deux  mains 
Qui  répandaient  le  geste  et  le  verbe  aux  Romains 

Ainsi  mourut,  au  site  où  se  plaisait  sa  vie, 

La  gloire  des  Romains,  l'ennemi  de  Fulvie  ! 

Son  beau  cap,  ses  jardins,  sa  mer,  ses  bois,  ses  deux, 

Lui  prêtèrent  la  place  et  l'heure  des  adieux; 

Ses  oiseaux  familiers,  voletant  dans  la  nue, 

Lui  chantèrent  au  ciel  sa  libre  bienvenue  ! 

Le  sort  garde-t-il  mieux  à  ses  grands  favoris? 

Qui  ne  voudrait  trembler  et  mourir  à  ce  prix, 

Léguant  comme  ce  sage,  au  sortir  de  la  vie, 

Son  âme  à  l'univers  et  sa  tête  à  Fulvie? 

Il  n'est  plus  de  Fulvie  et  plus  de  Cicéron  ; 
Notre  Fulvie,  à  nous,  c'est  quelque  amer  Fréron 
Dont  la  haine  terrestre  au  feu  du  ciel  s'allume 
Et  qui  nous  percera  la  langue  avec  sa  plume  ! 
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Uuand  l'Arabe  altéré,  dont  le  puits  n'a  plus  d'onde, 
A  plié  le  matin  sa  tente  vagabonde 
Et  suspendu  la  source  aux  flancs  de  ses  chameaux  . 
Il  salue  en  partant  la  citerne  tarie, 
Et,  sans  se  retourner,  va  chercher  la  patrie 
Où  le  désert  cache  ses  eaux. 


504  POIiSIES     l'OI.Ll  lQt  ES. 


Que  lui  fait  qu'au  couchant  le  vent  Je  feu  se  lève 
Et,  comme  un  océan  qui  laboure  la  grève, 
Comble  derrière  lui  l'ornière  de  ses  pas, 
Suspende  la  montagne  où  courait  la  vallée, 
Ou  sème  en  flots  durcis  la  dune  amoncelée? 
11  marche,  et  ne  repasse  pas. 

Mais  vous,  peuples  assis  de  l'Occident  stupide, 
Hommes  pétrifiés  dans  votre  orgueil  timide. 
Partout  où  le  hasard  sème  vos  tourbillons 
Vousgerniez  comme  un  gland  sur  vos  sombres  collines, 
Vous  poussez  dans  le  roc  vos  stériles  racines, 
Vous  végétez  sur  vos  sillons! 

Vous  taillez  le  granit,  vous  entassez  les  briques, 
Vous  fondez  tours,  cités,  trônes  ou  républiques: 
Vous  appelez  le  temps,  qui  ne  répond  qu'à  Dieu; 
Et,  comme  si  des  jours  ce  Dieu  vous  eût  fait  maître, 
Vous  dites  à  la  race  humaine  encore  à  naître  : 
«  Vis,  meurs,  immuable  en  ce  lieu! 

«  Recrépis  le  vieux  mur  écroulé  sur  ta  race, 
Garde  que  de  tes  pieds  l'empreinte  ne  s'efface, 
Passe  à  d'autres  le  joug  que  d'autres  t'ont  jeté! 
Sitôt  qu'un  passé  mort  te  retire  son  ombre, 
Dis  que  le  doigt  de  Dieu  se  sèche,  et  que  le  nombre 
Des  jours,  des  soleils,  est  compté!  » 

En  vain  la  mort  vous  suit  et  décime  sa  proie; 
Eu  vain  le  Temps,  qui  rit  de  vos  Babels,  les  broie, 
Sous  son  pas  éternel  insectes  endormis; 
En  vain  ce  laboureur  irrité  les  renverse, 
Ou,  secouant  le  pied,  les  sème  et  les  disperse 
Comme  des  palais  de  fourmis; 
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Vous  les  rebâtissez  toujours,  toujours  de  même! 
Toujours  dans  votre  esprit  vous  lancez  anathème 
A  qui  les  touchera  dans  la  postérité; 
Et  toujours  en  traçant  ces  précaires  demeures, 
Hommes  aux  mains  de  neige  et  qui  fondez  aux  heures, 
Vous  parlez  d'immortalité! 

Et  qu'un  siècle  chancelle  ou  qu'une  pierre  tombe, 
Que  Socrate  vous  jette  un  secret  de  sa  tombe, 
Que  le  Christ  lègue  au  monde  un  ciel  dans  son  adieu  : 
Vous  vengez  par  le  fer  le  mensonge  qui  règne, 
Et  chaque  vérité  nouvelle  ici-bas  saigne 

Du  sang  d'un  prophète  ou  d'un  Dieu! 

De  vos  yeux  assoupis  vous  aimez  les  écailles: 
Semblables  au  guerrier  armé  pour  les  batailles 
Mais  qui  dort  enivré  de  ses  songes  épais, 
Si  quelque  voix  soudaine  éclate  à  votre  oreille, 
Vous  frappez,  vous  tuez  celui  qui  vous  réveille, 
Car  vous  voulez  dormir  en  paix! 

Mais  ce  n'est  pas  ainsi  que  le  Dieu  qui  vous  somme 
Entend  la  destinée  et  les  phases  de  l'homme; 
Ce  n'est  pas  le  chemin  que  son  doigt  vous  écrit! 
En  vain  le  cœur  vous  manque  et  votre  pied  se  lasse  : 
Dans  l'œuvre  du  Très-Haut  le  repos  n'a  pas  place; 
Son  esprit  n'est  pas  votre  esprit! 

«  Marche  !  »  Sa  voix  le  dit  à  la  nature  entière. 
Ce  n'est  pas  pour  croupir  sur  ces  champs  de  lumière 
Que  le  soleil  s'allume  et  s'éteint  dans  ses  mains! 
Dans  cette  œuvre  de  vie  où  son  âme  palpite, 
Tout  respire,  tout  croît,  tout  grandit,  tout  gravite  : 
Les  cieux,  les  astres,  les  humains! 
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L'œuvre  toujours  finie  et  toujours  commencée 
Manifeste  à  jamais  l'éternelle  pensée: 
Chaque  halte  pour  Dieu  n'est  qu'un  point  de  départ. 
Gravissant  l'infini  qui  toujours  le  domine, 
Plus  il  s'élève,  et  plus  la  volonté  divine 
S'élargit  avec  son  regard  ! 

Il  ne  s'arrête  pas  pour  mesurer  l'espace. 
Son  pied  ne  revient  pas  sur  sa  brûlante  trace, 
Il  ne  revoit  jamais  ce  qu'il  vit  en  créant: 
Semblable  au  faible  enfant  qui  lit  et  balbutie. 
Il  ne  dit  pas  deux  fois  la  parole  de  vie: 
Son  Verbe  court  sur  le  néant  ! 

Il  court,  et  la  nature  à  ce  Verbe  qui  vole 
Le  suit  en  chancelant  de  parole  en  parole: 
Jamais,  jamais  demain  ce  qu'elle  est  aujourd'hui  ! 
Et  la  création,  toujours,  toujours  nouvelle, 
Monte  éternellement  la  svmbolique  échelle 
due  Jacob  rêva  devant  lui  ! 

Et  rien  ne  redescend  à  sa  forme  première: 
Ce  qui  fut  glace  et  nuit  devient  flamme  et  lumière; 
Dans  les  flancs  du  rocher  le  métal  devient  or; 
En  perle  au  fond  des  mers  le  lit  des  flots  se  change  : 
L'éther  en  s'allumant  devient  astre,  et  la  fange 
Devient  homme,  et  fermente  encor! 

Puis  un  souffle  d'en  haut  se  lève;  et  toute  chose 
Change,  tombe,  périt,  fuit,  meurt,  se  décompose, 
Comme  au  coup  de  sifflet  des  décorations; 
Jéhovah  d'un  regard  lève  et  brise  sa  tente, 
Et  les  camps  des  soleils  suspendent  dans  l'attente 
Leurs  saintes  évolutions. 
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Les  globes  calcinés  volent  en  étincelles, 
Les  étoiles  des  nuits  éteignent  leurs  prunelles. 
La  comète  s'échappe  et  brise  ses  essieux. 
Elle  lance  en  éclats  la  machine  céleste, 
Et  de  mille  univers,  en  un  souffle,  il  ne  reste 
Qu'un  charbon  fumant  dans  les  deux  ! 

Et  vous,  qui  ne  pouvez  défendre  un  pied  de  grève, 
Dérober  une  feuille  au  souffle  qui  l'enlève, 
Prolonger  d'un  rayon  ces  orbes  éclatants. 
Ni  dans  son  sablier,  qui  coule  intarissable, 
Ralentir  d'un  moment,  d'un  jour,  d'un  grain  de  sable. 
La  chute  éternelle  du  temps; 

Sous  vous  pieds  chancelants  si  quelque  caillou  roule, 
Si  quelque  peuple  meurt,  si  quelque  trône  croule. 
Si  l'aile  d'un  vieux  siècle  emporte  ses  débris. 
Si  de  votre  alphabet  quelque  lettre  s'efface, 
Si  d'un  insecte  à  l'autre  un  brin  de  paille  passe, 
Le  ciel  s'ébranle  de  vos  cris  ! 


Regardez  donc,  race  insensée. 
Les  pas  des  générations  ! 
Toute  la  route  n'est  tracée 
Que  des  débris  des  nations: 
Trônes,  autels,  temples,  portiques. 
Peuples,  royaumes,  républiques, 
Sont  la  poussière  du  chemin  ; 
Et  l'histoire,  écho  de  la  tombe 
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N'est  que  le  bruit  de  ce  qui  tombe 
Sur  la  route  du  genre  humain. 


Plus  vous  descendez  dans  les  âges, 
Plus  ce  bruit  s'élève  en  croissant, 
Comme  en  approchant  des  rivages 
due  bat  le  flot  retentissant. 
Voyez  passer  l'esprit  de  l'homme, 
De  Thèbe  et  de  Memphis  à  Rome, 
Voyageur  terrible  en  tout  lieu, 
Partout  brisant  ce  qu'il  élève, 
Partout,  de  la  torche  ou  du  glaive, 
Faisant  place  à  l'esprit  de  Dieu  ! 

Il  passe  au  milieu  des  tempêtes 

Par  les  foudres  du  S: liai, 

Par  les  verges  de  ses  prophètes, 

Par  les  temples  d'Adonaï  ! 

Foulant  ses  jougs,  brisant  ses  maîtres, 

Il  change  ses  rois  pour  ses  prêtres, 

Change  ses  prêtres  pour  des  rois  ; 

Puis,  broyant  palais,  tabernacles, 

Il  sème  ces  débris  d'oracles 

Avec  les  débris  de  ses  lois! 

Déployant  ses  ailes  rapides, 

Il  plonge  au  désert  de  Memnon  ; 

Le  voilà  sous  les  Pyramides, 

Le  voici  sur  le  Parthénon  : 

Là,  cachant  aux  regards  de  l'homme 

Les  fondements  du  pouvoir,  comme 

Ceux  d'un  temple  mystérieux; 

Là,  jetant  au  vent  populaire. 


LES    RÉVOLUTIONS.  309 

Comme  le  grain  criblé  sur  l'aire, 
Les  lois,  les  dogmes  et  les  dieux  1 

Las  de  cet  assaut  de  parole, 
Il  guide  Alexandre  au  combat; 
L'aigle  sanglant  du  Capitule 
Sur  le  monde  à  son  doigt  s'abat  : 
L'univers  n'est  plus  qu'un  empire. 
Mais  déjà  l'esprit  se  retire  ; 
Et  les  peuples,  poussant  un  cri, 
Comme  un  avide  essaim  d'esclaves 
Dont  on  a  brisé  les  entraves, 
Se  sauvent  avec  un  débri. 

Levez-vous,  Gaule  et  Germanie, 

L'heure  de  la  vengeance  est  là  I 

Des  ruines,  c'est  le  génie 

Qui  prend  les  rênes  d'Attila! 

Lois,  forum,  dieux,  faisceaux,  tout  croule; 

Dans  l'ornière  de  sang  tout  roule, 

Tout  s'éteint,  tout  fume.  Il  fait  nuit. 

Il  fait  nuit,  pour  que  l'ombre  encore 

Fasse  mieux  éclater  l'aurore 

Du  jour*  où  son  doigt  vous  conduit! 

L'homme  se  tourne  à  cette  flamme, 
Et  revit  en  la  regardant  : 
Charleinagne  en  fait  la  grand  âme 
Dont  il  anime  l'Occident. 
Il  meurt:  son  colosse  d'empire 
En  lambeaux  vivants  se  déchire, 

Le  christianisme. 


310  POESIES     POLITIQUES. 

Comme  un  vaste  et  pesant  manteau 
Fait  pour  les  robustes  épaules 
Qui  portaient  le  Rhin  et  les  Gaules; 
Et  l'esprit  reprend  son  marteau  ! 

De  ces  nations  mutilées 

Cent  peuples  naissent  sous  ses  pas. 

Races  barbares  et  mêlées 

Que  leur  mère  ne  connaît  pas; 

Les  uns  indomptés  et  farouches. 

Les  autres  rongeant  dans  leurs  bouches 

Les  mors  des  tyrans  ou  des  dieux: 

Mais  l'esprit,  par  diverses  routes, 

A  son  tour  leur  assigne  à  toutes 

L'n  rendez-vous  mystérieux. 

Pour  les  pousser  où  Dieu  les  mène. 
L'esprit  humain  prend  cent  détours 
Et  revêt  chaque  forme  humaine 
Selon  les  hommes  et  les  jours. 
Ici,  conquérant,  il  balaie 
Les  vieux  peuples  comme  l'ivraie; 
Là,  sublime  navigateur, 
L'instinct  d'une  immense  conquête 
Lui  fait  chercher  dans  la  tempête 
Un  monde  à  travers  l'éqnateur. 

Tantôt  il  coule  la  pensée 

En  bronze  palpable  et  vivant. 

Et  la  parole  retracée 

Court  et  brise  comme  le  vent; 

Tantôt,  pour  mettre  un  siècle  en  poudre. 

Il  éclate  comme  In  foudre 
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Dans  un  mot  de  feu:  Liberté! 
Puis,  dégoûté  de  son  ouvrage, 
D'un  mot  qui  tonne  davantage 
Il  réveille  l'humanité! 

Et  tout  se  fond,  croule  et  chancelle; 

Et,  comme  un  flot  du  flot  chassé, 

Le  temps  sur  le  temps  s'amoncelle, 

Et  le  présent  sur  le  passé  ! 

Et  sur  ce  sable  où  tout  s'enfonce, 

Quoi  donc,  ô  mortels,  vous  annonce 

L'immuable  que  vous  cherchez? 

Je  ne  vois  que  poussière  et  lutte. 

Je  n'entends  que  l'immense  chute 

Du  temps  qui  tombe  et  dit:  «  Marchez! 


II 


Marchez!  l'humanité  ne  vit  pas  d'une  idée! 
Elle  éteint  chaque  soir  celle  qui  l'a  guidée, 
Elle  en  allume  une  autre  à  l'immortel  flambeau  : 
Comme  ces  morts  vêtus  de  leur  parure  immonde, 
Les  générations  emportent  de  ce  monde 
Leurs  vêtements  dans  le  tombeau. 

Là,  c'est  leurs  dieux;  ici,  les  mœurs  de  leurs  ancêtres, 
Le  glaive  des  tyrans,  l'amulette  des  prêtres, 
Vieux  lambeaux,  vils  haillons  de  cultes  ou  de  lois: 
Et  quand  après  mille  ans  dans  leurs  caveaux  on  fouille. 
On  est  surpris  de  voir  la  risible  dépouille 
De  ce  qui  fut  l'homme  autrefois. 
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Robes,  toges,  turbans,  tunique,  pourpre,  bure, 
Sceptres,  glaives,  faisceaux,  haches,  houlette,  armure. 
Symboles  vermoulus  fondent  sous  votre  main, 
Tour  à  tour  au  plus  fort,  au  plus  fourbe,  au  plus  digne, 
Et  vous  vous  demandez  vainement  sous  quel  signe 
Monte  ou  baisse  le  genre  humain. 

Souslevôtre,  ô  chrétiens  I  L'homme  en  qui  Dieu  travaille 
Change  éternellement  de  formes  et  de  taille  : 
Géant  de  l'avenir,  à  grandir  destiné, 
Il  use  en  vieillissant  ses  vieux  vêtements,  comme 
Des  membres  élargis  font  éclater  sur  l'homme 
Les  langes  où  l'enfant  est  né. 

L'humanité  n'est  pas  le  bœuf  à  courte  haleine 
Qui  creuse  à  pas  égaux  son  sillon  dans  la  plaine 
Et  revient  ruminer  sur  un  sillon  pareil  : 
C'est  l'aigle  rajeuni  qui  change  son  plumage, 
Et  qui  monte  affronter,  de  nuage  en  nuage, 
De  plus  hauts  rayons  du  soleil. 

Enfants  de  six  mille  ans  qu'un  peu  de  bruit  étonne, 
Ne  vous  troublez  donc  pas  d'un  mot  nouveau  qui  tonne , 
D'un  empire  éboulé,  d'un  siècle  qui  s'en  val 
Que  vous  font  les  débris  qui  jonchent  la  carrière? 
Regardez  en  avant,  et  non  pas  en  arrière  : 
Le  courant  roule  à  Jéhovah  ! 

Que  dans  vos  cœurs  étroits  vos  espérances  vagues 
Ne  croulent  pas  sans  cesse  avec  toutes  les  vagues: 
Ces  flots  vous  porteront,  hommes  de  peu  de  foi  ! 
Qu'importent  bruit  et  vent,  poussière  et  décadence, 
Pourvu  qu'au-dessus  d'eux  la  haute  Providence 
Déroule  l'éternelle  loi  ! 
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Vos  siècles  page  à  page  épellent  l'Evangile  : 
Vous  n'y  lisiez   qu'un  mot,  et  vous  en   lirez  mille; 
Vos  enfants  plus  hardis  y  liront  plus  avant  ! 
Ce  livre  est  comme  ceux  des  sibylles  antiques. 
Dont  l'augure  trouvait  les  feuillets  prophétiques 
Siècle  à  siècle  arrachés  au  veut. 

Dans  la  foudre  et  l'éclair  votre  Verbe  aussi  vole  : 
Montez  à  sa  lueur,  courez  à  sa  parole, 
Attendez  sans  effroi  l'heure  lente  à  venir, 
Vous,  enfants  de  celui  qui,  l'annonçant  d'avance, 
Du  sommet  d'une  croix  vit  briller  l'espérance 
Sur  l'horizon  de  l'avenir! 

Cet  oracle  sanglant  chaque  jour  se  révèle  ; 
L'esprit,  en  renversant,  élève  et  renouvelle. 
Passagers  ballottés  dans  vos  siècles  flottants, 
Vous  croyez  reculer  sur  l'océan  des  âges, 
Et  vous  vous  remontrez,  après  mille  naufrages, 
Plus  loin  sur  la  route  des  temps  ! 

Ainsi  quand  le  vaisseau  qui  vogue  entre  deux  mondes 
A  perdu  tout  rivage,  et  ne  voit  que  les  ondes 
S'élever  et  crouler  comme  deux  sombres  murs; 
Quand  le  maître  a  brouillé  les  nœuds  nombreux  qu'il  file, 
Sur  la  plaine  sans  borne  il  se  croit  immobile 
Entre  deux  abîmes  obscurs. 

«  C'est  toujours,  se  dit-il  dansson  cceurpleinde  doute, 
Même  onde  que  je   vois,  même  bruit  que   j'écoute; 
Le  flot  que  j'ai  franchi  revient  pour  me  bercer  ; 
A  les  compter  en  vain  mon  esprit  se  consume, 
C'est  toujours  de  la  vague,  et  toujours  de  l'écume: 
Les  jours  flottent  sans  avancer  !  » 
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lit  les  jours  et  les  flots  semblent  ainsi  renaître. 
Trop  pareils  pour  que  l'œil  puisse  les  reconnaître, 
lit  le  regard  trompé  s'use  en  les  regardant  ; 
Et  l'homme,  que   toujours  leur  ressemblance  abuse, 
Les  brouillle,  les  confond,  les  gourmande  et  t'accuse, 
Seigneur!...  Ils  marchent  cependant! 

Et  quand  sur  cette  mer,  las  de  chercher  sa  route, 
Du  firmament  splendide  il  explore  la  voûte, 
Des  astres  inconnus  s'y  lèvent  à  ses  yeux; 
Et,  moinstriste,  aux  parfums  qui  soufflent  des  rivage.-.. 
Au  jour  tiède  et  doré  qui  glisse  des  cordages. 
Il  sent  qu'il  a  changé  de  cieux. 

Nous  donc,  si  le  sol  tremble  au  vieux  toit  de  nos  pères, 
Ensevelissons-nous  sous  des  cendres  si  chères, 
Tombons  enveloppés  de  ces  sacrés  linceuls  ! 
Mais  ne  ressemblons  pas  à  ces  rois  d'Assyrie 
Qui  traînaient  au  tombeau  femmes,  enfants,  patrie, 
Et  ne  savaient  pas  mourir  seuls; 

Qui  jetaient  au  bûcher,  avant  que  d'y  descendre, 
Famille,  amis,  coursiers,  trésors  réduits  en  cendre, 
Espoir  ou  souvenirs  de  leurs  jours  plus  heureux. 
Et,  livrant  leur  empire  et  leurs  dieux  à  la  flamme. 
Auraient  voulu  qu'aussi  l'univers  n'eût  qu'une  âme, 
Pour  que  tout  mourût  avec  eux  ! 


II 
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V, 


A ix s  efforts,  périlleuse  audace  ! 
Me  disent  des  amis  au  geste  menaçant  : 

Le  lion  même  fait-il  grâce 

Quand  sa  langue  a  léché  du  sang? 
Taisez-vous,  ou  chantez  comme  rugit  la  foule  ! 
Attendez  pour  passer  que  le  torrent  s'écoule. 

De  sang  et  de  lie  écumant  ! 
On  peut  braver  Néron,  cette  hyène  de  Rome  ! 
Les  brutes  ont  un  cœur;   le  tyran  est  un  homme 

Mais  le  peuple  est  un  élément, 

<c  Elément  qu'aucun  frein  ne  dompte, 
Et  qui  roule  semblable  à  la  fatalité. 
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Pendant  que  sa  colère  monte, 

Jeter  un  cri  d'humanité, 
C'est  au  sourd  Océan  qui  blanchit  son  rivage 
Jeter  dans  la  tempête  un  roseau  de  la  plage, 

La  feuille  sèche  à  l'ouragan  ; 
C'est  aiguiser  le  fer  pour  soutirer  la  foudre, 
Ou  poser,  pour  l'éteindre,  un  bras  réduit  en  poudre 

Sur  la  bouche  en  feu  du  volcan  ! 

«  Souviens-toi  du  jeune  poète. 
Chénier,  dont  sous  tes  pas  le  sang  est  encor  chaud, 

Dont  l'histoire  en  pleurant  répète 

Le  salut  triste  à  l'échafaud*. 
Il  rêvait,  comme  toi,  sur  une  terre  libre 
Du  pouvoir  et  des  lois  le  sublime  équilibre; 

Dans  ses  bourreaux  il  avait  foi  ! 
Qu'importe?  il  faut  mourir,  et  mourir  sans  mémoire  : 
«  Eh  bien!  mourons,  dit-il.  Vous  tuez  de  la  gloire  : 

«  J'en  avais  pour  vous  et  pour  moi  !  » 

«  Cache  plutôt  dans  le  silence 
Ton  nom,  qu'un  peu  d'éclat  pourrait  un  jour  trahir  ! 

Conserve  une  lyre  à  la  France, 

Et  laisse-les  s'entre-haïr, 
De  peur  qu'un  délateur  à  l'oreille  attentive 
Sur  sa  table  future  en  pourpre  ne  t'inscrive, 

Et  ne  dise  à  son  peuple-roi  : 
«  C'est  lui  qui,  disputant  ta  proie  à  ta  colère, 
«  Voulant  sauver  du  sang  ta  robe  populaire, 

«  Te  crut  généreux.  Venge-toi  1  » 


*  Tout  le  monde  connaît  le  mot  d'André  Chénier  sur 
l'échafaud  :  «  C'est  dommage,  dit-il  en  se  frappant  le  front, 
il  v  avait  quelque  chose  là.   » 
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Non,  le  Dieu  qui  trempa  mon  âme 
Dans  des  torrents  de  force  et  de  virilité, 

N'eût  pas  mis  dans  un  cœur  de  femme 

Cette  soif  d'immortalité. 
Que  l'autel  de  la  Peur  serve  d'asile  au  lâche! 
Ce  cœur  ne  tremble  pas  aux  coups  sourds  d'une  hache, 

Ce  front  levé  ne  pâlit  pas  ; 
La  mort  qui  se  trahit  dans  un  signe  farouche 
En  vain,  pour  m'avertir,  met  un  doigt  sur  sa  bouche  : 

La  gloire  sourit  au  trépas. 


Il  est  beau  de  tomber  victime 
Sous  le  regard  vengeur  de  la  postérité, 

Dans  l'holocauste  magnanime 

De  sa  vie  à  la  vérité  ! 
L'échafaud  pour  le  juste  est  le  lit  de  sa  gloire 
Il  est  beau  d'y  mourir  au  soleil  de  l'histoire. 

Au  milieu  d'un  peuple  éperdu  ; 
De  léguer  un  remords  à  la  foule  insensée, 
Et  de  lui  dire  en  face  une  mâle  pensée, 

Au  prix  de  son  sang  répandu. 


«  Peuple,  dirai-je,  écoute  et  juge  ! 
Oui,  tu  fus  grand,  le  jour  où,  du  bronze  affronté, 

Tu  le  couvris,  comme  un  déluge, 

Du  reflux  de  la  liberté  ! 
Tu  fus  fort,  quand,  pareil  à  la  mer  écumante, 
Au  nuage  qui  gronde,  au  volcan  qui  fermente, 

Noyant  les  gueules  du  canon, 
Tu  bouillonnais  semblable  au  plomb  dans  la  fournaise, 
Et  roulais  furieux,  sur  une  plage  anglaise, 

Trois  couronnes  dans  ton  limon! 
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«  Tu  fus  beau,  tu  fus  magnanime, 
Le  jour  où,  recevant  les  balles  sur  ton  sein. 

Tu  marchais  d'un  pas  unanime, 

Sans  autre  chef  que  ton  tocsin  ; 
Où,  n'ayant  que  ton  cœur  et  tes  mains  pour  combattre. 
Relevant  le  vaincu  que  tu  venais  d'abattre 

Et  l'emportant,  tu  lui  disais  : 
«  Avant  d'être  ennemis,  le  pays  nous  fit  frères; 
«  Livrons  au  même  lit  les  blessés  des  deux  guerres 

«  La  France  couvre  le  Français  !  » 


«  Quand  dans  ta  chétive  demeure, 
Le  soir,  noirci  du  feu,  tu  rentrais  triomphant 

Près  de  l'épouse  qui  te  pleure. 

Du  berceau  nu  de  ton  enfant. 
Tu  ne  leur  présentais  pour  unique  dépouille 
Que  la  goutte  de  sang,  la  poudre  qui  te  souille. 

Un  tronçon  d'arme  dans  ta  main. 
En  vain  l'or  des  palais  dans  la  boue  étincelle; 
Fils  de  la  liberté,  tu  ne  rapportais  qu'elle  : 

Seule  elle  assaisonnait  ton  pain  ! 


«  Un  cri  de  stupeur  et  de  gloire, 
Sorti  de  tous  les  cœurs,  monta  sous  chaque  ciel. 

Et  l'écho  de  cette  victoire 

Devint  un  hymne  universel. 
Moi-même  dont  le  cœur  date  d'une  autre  France, 
Moi  dont  la  liberté  n'allaita  pas  l'enfance, 

Rougissant  et  fier  à  la  fois, 
Je  ne  pus  retenir  mes  bravos  à  tes  armes, 
Et  j'applaudis  des  mains,  en  suivant  de  mes  larme 

L'innocent  orphelin  des  rois  ! 
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0  Tu  reposais  Jaiis  ta  justice 
Sur  la  foi  des  serments  conquis,  donnés,  reçus: 

Un  jour  brise  dans  un  caprice 

Les  nœuds  par  deux  régnes  tissus  ! 
lu  t'élances  bouillant  de  honte  et  de  délire  : 
Le  lambeau  mutilé  du  gage  qu'on  déchire 

Reste  dans  les  dents  du  lion. 
On  en  appelle  au  fer;  il  t'absout.  Qu'il  se  levé 
Celui  qui  jetterait  ou  la  pierre  ou  le  glaive 

A  ton  jour  d'indignation  ! 


«  Mais  tout  pouvoir  a  des  salaires 
A  jeter  aux  flatteurs  qui  lèchent  ses  genoux, 

Et  les  courtisans  populaires 

Sont  les  plus  serviles  de  tous. 
Ceux-là,  des  rois  honteux  pour  corrompre  les  âmes, 
Offrent  les  pleurs  du  peuple,  ou  son  or,  ou  ses  femmes. 

Aux  désirs  d'un  maître  puissant; 
Les  tiens,  pour  caresser  des  penchants  plus  sinistres, 
Te  font  sous  l'échafaud,  dont  ils  sont  les  ministres, 

Respirer  des  vapeurs  de  sang! 


«  Dans  un  aveuglement  funeste 
Ils  te  poussent  de  l'œil  vers  un  but  odieux, 

Comme  l'enfer  poussait  Oreste, 

En  cachant  le  crime  à  ses  yeux. 
La  soif  de  ta  vengeance,  ils  l'appellent  justice  : 
Eh  bien,  justice  soit!  Est-ce  un  droit  de  supplice 

Qui  par  tes  morts  fut  acheté  ? 
Que  feras-tu,  réponds,  du  sang  qu'on  te  demander 
Quatre  têtes  sans  tronc,  est-ce  donc  là  l'offrande 

D'un  grand  peuple  à  sa  liberté  .-> 
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«  N'en  ont-ils  pas  fauché  sans  nombre? 
N'en  ont-ils  pas  jeté  des  monceaux,  sans  combler 

Le  sac  insatiable  et  sombre 

Où  tu  les  entendais  rouler? 
Depuis  que  la  mort  même,  inventant  ses  machines, 
Eut  ajouté  la  roue  aux  faux  des  guillotines 

Pour  hâter  son  char  gémissant, 
Tu  comptais  par  centaine,  et  tu  comptas  par  mille! 
Quand  on  presse  du  pied  le  pavé  de  ta  ville, 

On  craint  d'en  voir  jaillir  du  sang. 


«  —  Oui  !  mais  ils  ont  joué  leur  tête. 
—  Je  le  sais;  et  le  sort  les  livre  et  te  les  doit! 

C'est  ton  gage,  c'est  ta  conquête; 

Prends,  6  peuple!  use  de  ton  droit. 
Mais  alors  jette  au  vent  l'honneur  de  ta  victoire  ; 
Ne  demande  plus  rien  à  l'Europe,  à  la  gloire, 

Plus  rien  à  la  postérité  ! 
En  donnant  cette  joie  à  ta  libre  colère, 
Va-t'en;  tu  t'es  payé  toi-même  ton  salaire: 

Du  sang,  au  lieu  de  liberté  ! 


«  Songe  au  passé,  songe  à  l'aurore 
De  ce  jour  orageux  levé  sur  nos  berceaux; 

Son  ombre  te  rougit  encore 

Du  reflet  pourpré  des  ruisseaux. 
Il  t'a  fallu  dix  ans  de  fortune  et  de  gloire 
Pour  effacer  l'horreur  de  deux  pages  d'histoire. 

Songe  à  l'Europe  qui  te  suit 
Et  qui,  dans  le  sentier  que  ton  pied  fort  lui  creuse, 
Voit  marcher,  tantôt  sombre  et  tantôt  lumineuse, 

Ta  colonne  qui  la  conduit  ! 
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«  Veux-tu  que  sa  liberté  feinte 
Du  carnage  civique  arbore  aussi  la  faux, 

Et  que  partout  sa  main  soit  teinte 

De  la  fange  des  échafauds  ? 
Veux-tu  que  le  drapeau  qui  la  porte  aux  deux  mondes, 
Veux-tu  que  les  degrés  du  trône  que  tu  fondes, 

Pour  piédestal  aient  un  remord? 
Et  que  ton  roi,  fermant  sa  main  pleine  de  grâces, 
Ne  puisse  à  son  réveil  descendre  sur  tes  places 

Sans  entendre  hurler  la  mort? 


«  Aux  jours  de  fer  de  tes  annales 
Quels  dieux  n'ont  pas  été  fabriqués  par  tes  mains  ? 

Des  divinités  infernales 

Reçurent  l'encens  des  humains  ; 
Tu  dressas  des  autels  à  la  Terreur  publique, 
A  la  Peur,  à  la  Mort,  dieux  de  ta  république  : 

Ton  grand  prêtre  fut  ton  bourreau  ! 
De  tous  ces  dieux  vengeurs  qu'adora  ta  démence, 
Tu  n'en  oublias  qu'un,  ô  peuple!  la  Clémence! 

Essayons  d'un  culte  nouveau. 


«  Le  jour  qu'oubliant  ta  colère, 
Comme  un  lutteur  grandi  qui  sent  son  bras  plus  fort, 

De  l'héroïsme  populaire 

Tu  feras  le  dernier  effort  ; 
Le  jour  où  tu  diras  :  «  Je  triomphe  et  pardonne  !...» 
Ta  vertu  montera  plus  haut  que  ta  colonne 

Au-dessus  des  exploits  humains; 
Dans  des  temples  voués  à  ta  miséricorde 
Ton  génie  unira  la  force  et  la  concorde  ; 

Et  les  siècles  battront  des  mains  ! 


l'OLSlLS     POLITIQUES. 


«  Peuple,  diront-ils,  ouvre  une  ère 
(i  Que  dans  ses  rêves  seuls  l'humanité  tenta; 

«  Proscris  des  codes  de  la  terre 

«  La  mort  que  le  crime  inventa  ! 
«  Remplis  de  ta  vertu  l'histoire  qui  la  nie; 
o  Réponds  par  tant  de  gloire  à  tant  de  calomnie; 

«  Laisse  la  pitié  respirer  ! 
«  Jette  à  tes  ennemis  des  lois  plus  magnanimes, 
c<  Ou,  si  tu  veux  punir,  inflige  à  tes  victimes 

«  Le  supplice  de  t'admirer! 

«  Quitte  enfin  la  sanglante  ornière 
o  Où  se  traîne  le  char  des  révolutions  ; 

«  Que  ta  halte  soit  la  dernière 

«  Dans  ce  désert  des  nations  ; 
c  Que  le  genre  humain  dise,  en  bénissant  tes  pages 
«  C'est  ici  que  la  France  a  de  ses  lois  sauvages 

«  Fermé  le  livre  ensanglanté  ; 
«  C'est  ici  qu'un  grand  peuple,  au  jour  de  la  justice, 
«  Dans  la  balance  humaine,  au  lieu  d'un  vil  supplice, 

"  Jeta  sa  magnanimité.  » 

«  Mais  le  jour  où  le  long  des  fleuves 
Tu  reviendras,  les  yeux  baissés  sur  tes  chemins, 

Suivi,  maudit  par  quatre  veuves 

Et  par  des  groupes  d'orphelins. 
De  ton  morne  triomphe  en  vain  cherchant  la  tète, 
Les  passants  se  diront,  en  détournant  la  tète  : 

«  Marchons,  ce  n'est  rien  de  nouveau! 
«  C'est,  après  la  victoire,  un  peuple  qui  se  venge. 
«  Le  siècle  en  a  menti;  jamais  l'homme  ne  change: 

<i    Toujours  ou  victime,  ou  bourreau!  » 
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III 
A  NEMÉSIS* 


lNo\'!  sous  quelque  drapeau  que  le  barde  se  range, 
La  muse  sert  sa  gloire  et  non  ses  passions  ! 
Non  !  je  n'ai  pas  coupé  les  ailes  de  cet  ange 
Pour  l'atteler  hurlant  au  char  des  factions  ! 


*  Le  numéro  de  la  Némésii  du  5  juillet  183 1  contient  une 
satire  aussi  injuste  qu'amère  contre  M.  de  Lamartine.  On  lui 
reproche  l'usage  le  plus  légitime  des  droits  du  citoyen,  l'ho- 
norable candidature  qu'il  a  acceptée  dans  le  Nord  et  dans  le 
Var  ;  on  semble  lui  interdire  de  prononcer  le  nom  d'une 
liberté  qu'il  a  aimée  et  chantée  avant  ses  accusateurs.  On  lui 
reproche  aussi  d'avoir  reçu  de  ses  libraires  le  prix  de  ses  ou- 
vrages. Poëte  attaqué  par  un  poète,  il  a  cru  devoir  lui  répon- 
dre dans  sa  langue,  et  il  a  écrit  cette  ode  dans  la  chaleur  de 
la  lutte,  le  jour  même  de  l'élection. 
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Non!  je  n'ai  point  couvert  du  masque  populaire 
Son  front  resplendissant  des  feux  du  saint  parvis, 
Ni  pour  fouetter  et  mordre,  irritant  sa  colère, 
Changé  ma  muse  en  Némésis  ! 

D'implacables  serpents  je  ne  l'ai  point  coiffée  ; 
Je  ne  l'ai  pas  menée  une  verge  à  la  main, 
Injuriant  la  gloire  avec  le  luth  d'Orphée, 
Jeter  des  noms  en  proie  au  vulgaire  inhumain. 
Prostituant  ses  vers  aux  clameurs  de  la  rue. 
Je  n'ai  pas  arraché  la  prétresse  au  saint  lieu  ; 
A  ses  profanateurs  je  ne  l'ai  pas  vendue, 
Comme  Sion  vendit  son  Dieu  ! 

Non,  non!  Je  l'ai  conduite  au  fond  des  solitudes, 
Comme  un  amant  jaloux  d'une  chaste  beauté  ; 
J'ai  gardé  ses  beaux  pieds  des  atteintes  trop  rudes 
Dont  la  terre  eût  blessé  leur  tendre  nudité  ; 
J'ai  couronné  son  front  d'étoiles  immortelles; 
J'ai  parfumé  mon  cœur  pour  lui  faire  un  séjour, 
Et  je  n'ai  rien  laissé  s'abriter  sous  ses  ailes 
0_ue  la  prière  et  que  l'amour  ! 

L'or  pur  que  sous  mes  pas  semait  sa  main  prospère 
N'a  point  payé  la  vigne  ou  le  champ  du  potier  ; 
Il  n'a  point  engraissé  les  sillons  de  mon  père 
Ni  les  coffres  jaloux  d'un  avide  héritier  : 
Elle  sait  où  du  ciel  ce  divin  denier  tombe. 
Tu  peux  sans  le  ternir  me  reprocher  cet  or  ! 
D'autres  bouches  un  jour  te  diront  sur  ma  tombe 
Où  fut  enfoui  mon  trésor. 

Je  n'ai  rien  demandé  que  des  chants  à  sa  lyre, 
Des  soupirs  pouruneombre, et  des  hymnes  pour  Dieu! 
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Puis,  quand  l'âge  est  venu  m'enlever  son  délire, 
J'ai  dit  à  cette  autre  ame  un  trop  précoce  adieu  : 
«  Quitte  un  cœur  que  le  poids  de  la  patrie  accable  ! 
Fuis  nos  villes  de  boue  et  notre  âge  de  bruit  ! 
Quand  l'eau  pure  des  lacs  se  mêle  avec  le  sable, 
Le  evgne  remonte  et  s'enfuit.  » 

Honte  à  qui  peut  chanter  pendant  que  Rome  brûle, 
S'il  n'a  l'âme  et  la  lyre  et  les  yeux  de  Néron, 
Pendant  que  l'incendie  en  fleuve  ardent  circule 
Des  temples  aux  palais,  du  Cirque  au  Panthéon  ! 
Honte  à  qui  peut  chanter  pendant  que  chaque  femme 
Sur  le  front  de  ses  fils  voit  la  mort  ondoyer, 
Que  chaque  citoyen  regarde  si  la  flamme 
Dévore  déjà  son  foyer  ! 

Honte  à  qui  peut  chanter  pendant  que  les  sicaires 
En  secouant  leur  torche  aiguisent  leurs  poignards, 
Jettent  les  dieux  proscrits  aux  rires  populaires, 
Ou  traînent  aux  égouts  les  bustes  des  Césars  ! 
C'est  l'heure  de  combattre  avec  l'arme  qui  reste  ; 
C'est  l'heure  de  monter  au  rostre  ensanglanté, 
Et  de  défendre  au  moins  de  la  voix  et  du  geste 
Rome,  les  dieux,  la  liberté  ! 

La  liberté  !  Ce  mot  dans  ma  bouche  t'outrage  ? 
Tu  crois  qu'un  sang  d'ilote  est  assez  pur  pour  moi, 
Et  que  Dieu  de  ses  dons  fit  un  digne  partage. 
L'esclavage  pour  nous,  la  liberté  pour  toi? 
Tu  crois  que  de  Séjan  le  dédaigneux  sourire 
Est  un  prix  assez  noble  aux  cœurs  tels  que  le  mien, 
Que  le  ciel  m'a  jeté  la  bassesse  et  la  Ivre, 
A  toi  l'âme  du  eitoven  ? 
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Tu  crois  que  ce  saint  nom  qui  fait  vibrer  la  terre, 
Cet  éternel  soupir  des  généreux  mortels, 
Entre  Caton  et  toi  doit  rester  un  mystère  ; 
Que  la  liberté  monte  à  ses  premiers  autels? 
Tu  crois  qu'elle  rougit  du  chrétien  qui  l'épouse, 
Et  que  nous  adorons  notre  honte  et  nos  fers 
Si  nous  n'adorons  pas  ta  liberté  jalouse 
Sur  l'autel  d'airain  que  tu  sers? 

Détrompe-toi,  poëte,  et  permets-nous  d'être  hommes 
Nos  mères  nous  ont  faits  tous  du  même  limon  ! 
La  terre  qui  vous  porte  est  la  terre  où  nous  sommes! 
Les  fibres  de  nos  coeurs  vibrent  au  même  son  ! 
Patrie  et  liberté,  gloire,  vertu,  courage, 
Quel  pacte  de  ces  biens  m'a  donc  déshérité  ? 
Quel  jour  ai-je  vendu  ma  part  de  l'héritage, 
Ésaù  de  la  liberté  ? 

Va!  n'attends  pas  de  moi  que  je  la  sacrifie 
Ni  devant  vos  dédains  ni  devant  le  trépas! 
Ton  Dieu  n'est  pas  le  mien,  et  je  m'en  glorifie  : 
J'en  adore  un  plus  grand,  qui  ne  te  maudit  pas! 
La  liberté  que  j'aime  est  née  avec  notre  âme, 
Le  jour  où  le  plus  juste  a  bravé  le  plus  fort, 
Le  jour  où  Jéhovah  dit  au  fils  de  la  femme  : 
«  Choisis,  des  fers  ou  de  la  mort  !  » 

Que  ces  tyrans  divers,  dont  la  vertu  se  joue, 
Selon  l'heure  et  les  lieux  s'appellent  peuple  ou  roi, 
Déshonorent  la  pourpre  ou  salissent  la  boue, 
La  honte  qui  les  flatte  est  la  même  pour  moi  ! 
Qu'importe  sous  quel  pied  se  courbe  un  front  d'esclave  : 
Le  joug  d'or  ou  de  fer  n'en  est  pas  moins  honteux  ! 
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Des  rois  tu  l'affrontas,  des  tribuns  je  le  brave  : 
Qui  fut  moins  libre  de  nous  deux? 

Kiis-nous  ton  Dieu  plus  beau, situ  veuxqu'on  l'adore; 
Ouvre  un  plus  large  seuil  à  ses  cultes  divers  ! 
Repousse,  du  parvis  que  leur  pied  déshonore. 
La  vengeance  et  l'injure  aux  portes  des  enfers! 
Écarte  ces  faux  dieux  de  l'autel  populaire, 
Pour  que  le  suppliant  n'y  soit  pas  insulté  ! 
Sois  la  lyre  vivante  et  non  pas  le  Cerbère 
Du  temple  de  la  liberté  ! 

Un  jour,  de  nobles  pleurs  laveront  ce  délire  ; 
Et  ta  main,  étouffant  le  son  qu'elle  a  tiré, 
Plus  juste' arrachera  des  cordes  de  ta  lyre 
La  corde  injurieuse  où  la  haine  a  vibré  ! 
Mais  moi  j'aurai  vidé  la  coupe  d'amertume, 
Sans  que  ma  lèvre  même  en  garde  un  souvenir  ; 
Car  mon  âme  est  un  feu  qui  brûle  et  qui  oarfume 
Ce  qu'on  jette  pour  la  ternir. 
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LA  MARSEILLAISE  DE  LA  PAIX 
IIÉTO'KjSE   oi    M.    'BECKE'll 

AUTEUR     DU      RHIN      ALLEMAND 
DÉDIÉE   A   M.    DARGAUD,    AUTEUR   DE    GEORGES 


IvouLE  libre  et  superbe  entre  tes  larges  rives, 
Rhin,  Nil  de  l'Occident,  coupe' des  nations  ! 
Et  des  peuples  assis  qui  boivent  tes  eaux  vives 
Emporte  les  défis  et  les  ambitions  ! 

Il  ne  tachera  plus  le  cristal  de  ton  onde, 
Le  sang  rouge  du  Franc,  le  sang  bleu  du  Germain; 
Ils  ne  crouleront  plus  sous  le  caisson  qui  gronde, 
Ces  ponts  qu'un  peuple  à  l'autre  étend  comme  une  main 
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Les  bombes  et  l'obus,  arc-eu-ciel  des  batailles, 
Ne  viendront  plus  s'éteindre  en  sifflant  sur  tes  bords  ; 
L'enfant  ne  verra  plus,  du  haut  de  tes  murailles, 
Flotter  ces  poitrails  blonds  qui  perdent  leurs  entrailles, 
Ni  sortir  des  flots  ces  bras  morts! 

Roule  libre  et  limpide,  en  répétant  l'image 
De  tes  vieux  forts  verdis  sous  leurs  lierres  épais, 
Qui  froncent  tes  rochers,  comme  un  dernier  nuage 
Fronce  encor  les  sourcils  sur  un  visage  en  paix. 

Ces  navires  vivants  dont  la  vapeur  est  l'âme 
Déploieront  sur  ton  cours  la  crinière  du  feu  ; 
L'écume  à  coups  pressés  jaillira  sous  la  rame; 
La  fumée  en  courant  léchera  ton  ciel  bleu. 
Le  chant  des  passagers  que  ton  doux  roulis  berce 
Des  sept  langues  d'Europe  étourdira  tes  flots, 
Les  uns  tendant  leurs  mains  avides  de  commerce, 
Les  autres  allant  voir,  aux  monts  où  Dieu  te  verse, 
Dans  quel  nid  le  fleuve  est  éclos. 

Roule  libre  et  béni  1  Ce  Dieu  qui  fond  la  voûte 
Où  la  main  d'un  enfant  pourrait  te  contenir 
Ne  grossit  pas  ainsi  ta  merveilleuse  goutte 
Pour  diviser  ses  fils,  mais  pour  les  réunir! 

Pourquoi  nous  disputer   la  montagne  ou  la  plaine? 

Notre  tente  est  légère,  un  vent  va  l'enlever  ; 

La  table  où  nous  rompons  le  pain  est  encor  pleine, 

Que  la  mort,  par  nos  noms,  nous  dit  de  nous  lever 

Quand  le  sillon  finit,  le  soc  le  multiplie; 

Aucun  œil  du  soleil  ne  tarit  les  rayons  ; 

Sous  le  flot  des  épis  la  terre  inculte  plie  : 

VI.  43 
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Le  linceul,  pour  couvrir  la  race  ensevelie, 
Manque-t-il  donc  aux  nations? 

Roule  libre  et  splendide  à  travers  nos  ruines. 
Fleuve  d'Arminius,  du  Gaulois,  du  Germain  ! 
Charlemagne  et  César,  campés  sur  tes  collines. 
T'ont  bu  sans  t'épuiser  dans  le  creux  de  leur  main. 

Et  pourquoi  nous  haïr,  et  mettre  entre  les  races 
Ces  bornes  ou   ces  eaux  qu'abhorre  l'œil  de  Dieu  ? 
De  frontières  au  ciel  voyons-nous  quelques  traces? 
Sa  voûte  a-t-elle  un  mur,  une  borne,  un  milieu  ? 
Nations!  mot  pompeux  pour  dire  barbarie, 
L'amour  s'arrête-t-il  où  s'arrêtent  vos  pas? 
Déchirez  ces  drapeaux;  une  autre  voix  vous  crie: 
«  L'égoïsme  et  la  haine  ont  seuls  une  patrie; 
La  fraternité  n'en  a  pas  1  » 

Roule  libre  et  royal  entre  nous  tous,  ô  fleuve! 
Et  ne  t'informe  pas,  dans  ton  cours  fécondant, 
Si  ceux  que  ton  flot  porte,  ou  que  ton  urne  abreuve, 
Regardent  sur  tes  bords  l'aurore  ou  l'occident. 

Ce  ne  sont  plus  des  mers,  des  degrés,   des  rivières, 
Qui  bornent  l'héritage  entre  l'humanité  : 
Les  bornes  des  esprits  sont  leurs  seules  frontières  ; 
Le  monde  en  s'éclairant  s'élève  à  l'unité. 
Ma  patrie  est  partout  où  rayonne  la  France, 
Où  son  génie  éclate  aux  regards  éblouis  ! 
Chacun  est  du  climat  de  son  intelligence  ; 
Je  suis  concitoyen  de  toute  âme  qui  pense  : 
La  vérité,  c'est  mon  pays  1 
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Roule  libre  et  paisible  entre  ces  fortes  races 
Dont  ton  flot  frémissant  trempa  l'âme  et  l'acier, 
Et  que  leur  vieux  courroux,  dans  le  lit  que  tu  traces. 
Fonde  au  soleil  du  siècle  avec  l'eau  du  glacier  ! 

Vivent  les  nobles  fils  de  la  grave  Allemagne  ! 
Le  sang-froid  de  leurs  fronts  couvre  un  foyer  ardent  ; 
Chevaliers  tombés  rois  des  mains  de  Charlemagne, 
Leurs  chefs  sont  les  Nestors  des  conseils  d'Occident. 
Leur  langue  a  les  grands  plis  du  manteau  d'une  reine. 
La  pensée  y  descend  dans  un  vague  profond  ; 
Leur  cœur  sûr  est  semblable  au  puits  de  la  sirène, 
Où  tout  ce  que  l'on  jette,  amour,  bienfait  ou  haine, 
Ne  remonte  jamais  du  fond. 

Roule  libre  et  fidèle  entre  tes  nobles  arches, 
O  fleuve  féodal,  calme  mais  indompté! 
Verdis  le  sceptre  aimé  de  tes  rois  patriarches: 
Le  joug  que  l'on  choisit  est  encor  liberté! 

Et  vivent  ces  essaims  de  la  ruche  de  France, 
Avant-garde  de  Dieu,  qui  devancent  ses  pas! 
Comme  des  voyageurs  qui  vivent  d'espérance, 
Ils  vont  semant  la  terre,  et  ne  moissonnent  pas... 
Le  sol  qu'ils  ont  touché  germe  fécond  et  libre; 
Ils  sauvent  sans  salaire,  ils  blessent  sans  remord  : 
Fiers  enfants,  de  leur  cœur  l'impatiente  fibre 
Est  la  corde  de  l'arc  où  toujours  leur  main  vibre 
Pour  lancer  l'idée  ou  la  mort! 

Roule  libre,  et  bénis  ces  deux  sangs  dans  ta  course  ; 
Souviens-toi  pour  eux  tous  de  la  main  d'où  tu  sors: 
L'aigle  et  le  fier  taureau  boivent  l'onde  à  ta  source  ; 
Que  l'homme  approche  l'homme,  et  qu'il  boive  aux  deux  bords 
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Amis,  voyez  là-bas! — La  terre  est  grande  et  plane! 
L'Orient  délaissé  s'y  déroule  au  soleil, 
L'espace  y  lasse  en  vain  la  lente  caravane, 
La  solitude  y  dort  son  immense  sommeil  ! 
Là,  des  peuples  taris  ont  laissé  leurs  lits  vides; 
Là,  d'empires  poudreux  les  sillons  sont  couverts; 
Là,  comme  un  stylet  d'or,  l'ombre  des  Pyramides 
Mesure  l'heure  morte  à  des  sables  livides 
Sur  le  cadran  nu  des  déserts! 

Roule  libre  à  ces  mers  où  va  mourir  l'Euphrate  ; 
Des  artères  du  globe  enlace  le  réseau  ; 
Rends  l'herbe  et  la  toison  à  cette  glèbe  ingrate: 
Que  l'homme  soit  un  peuple,  et  les  fleuves  une  eau! 

Débordement  armé  des  nations  trop  pleines, 
Au  souffle  de  l'aurore  envolés  les  premiers, 
Jetons  les  blonds  essaims  des  familles  humaines 
Autour  des  nœuds  du  cèdre  et  du  tronc  des  palmiers  ! 
Allons,  comme  Joseph,  comme  ses  onze  frères, 
Vers  les  limons  du  Nil  que  labourait  Apis, 
Trouvant  de  leurs  sillons  les  moissons  trop  légères, 
S'en  allèrent  jadis  aux  terres  étrangères 
Et  revinrent  courbés  d'épis! 

Roule  libre,  et  descends  des  Alpes  étoilées 
L'arbre  pyramidal  pour  nous  tailler  nos  mats, 
Ft  le  chanvre  et  le  lin  de  tes  grasses  vallées; 
Tes  sapins  sont  les  ponts  qui  joignent  les  climats. 

Allons-y,  mais  sans  perdre  un  frère  dans  la  marche. 
Sans  vendre  à  l'oppresseur  un  peuple  gémissant, 
Sans  montrer  au  retour  aux  yeux  du  patriarche, 
Au  lieu  d'un  fils  qu'il  aime,  une  robe  de  sang 
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Rapportons-en  le  blé,  l'or,  la  laine  et  la  soie, 
Avec  la  liberté,  fruit  qui  germe  en  tout  lieu  ; 
Et  tissons  de  repos,  d'alliance  et  de  joie, 
L'étendard  sympathique  où  le  monde  déploie 
L'unité,  ce  blason  de  Dieu! 

Roule  libre,  et  grossis  tes  ondes  printanières, 

Pour  écumer  d'ivresse  autour  de  tes  roseaux  ; 

Et  que  les  sept  couleurs  qui  teignent  nos  bannières, 

Arc-en-ciel  de  la  paix,  serpentent  dans  tes  eaux! 


Saint-Point,  28  mai  184 1 


V 
AU  COMTE  D'ORSAY 


Uuand  le  bronze,  écumant  dans  ton  moule  d'argile, 

Léguera  par  ta  main  mon  image  fragile 

A  l'œil  indifférent  des  hommes  qui  naîtront. 

Et  que,  passant  leurs  doigts  dans  ces  tempes  ridées 

Comme  un  lit  dévasté  du  torrent  des  idées, 

Pleins  de  doute,  ils  diront  entre  eux:  De  qui  ce  front  ? 

Est-ce  un  soldat  debout  frappé  pour  la  patrie  ? 
Un  poète  qui  chante,  un  pontife  qui  prie. 
Un  orateur  qui  parle  aux  flots  séditieux? 
Est-ce  un  tribun  de  paix  soulevé  par  la  houle, 
Offrant,  le  cceur  gonflé,  sa  poitrine  à  la  foule. 
Pour  que  la  liberté  remontât  pure  aux  deux? 
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Car  dans  ce  pied  qui  lutte  et  dans  ce  front  qui  vibre, 
Dans  ces  lèvres  de  feu  qu'entr'ouvre  un  souffle  libre, 
Dans  ce  cœur  qui  bondit,  dans  ce  geste  serein, 
Dans  cette  arche  du  flanc  que  l'extase  soulève. 
Dans  ce  bras  qui  commande  et  dans  cet  œil  qui  rêve, 
Phidias  a  pétri  sept  âmes  dans  l'airain  ! 

Sept  âmes,  Phidias!  et  je  n'en  ai  plus  une! 
De  tout  ce  qui  vécut  je  subis  la  fortune, 
Arme  cent  fois  brisée  entre  les  mains  du  temps, 
Je  sème  de  tronçons  ma  route  vers  la  tombe, 
Et  le  siècle  hébété  dit  :  «  Vovez  comme  tombe 
«  A  moitié  du  combat  chacun  des  combattants! 

«  Celui-là  chanta  Dieu,  les  idoles  le  tuent  ! 

«  Au  mépris  des  petits  les  grands  le  prostituent. 

«  Notre  sang,  disent-ils,  pourquoi  l'épargnas-tu  ? 

«  Nous  en  aurions  taché  la  griffe  populaire  !... 

«  Et  le  lion  couché  lui  dit  avec  colère  : 

■  Pourquoi  m'as-tu  calmé  ?  ma  force  est  ma  vertu  !  » 

Va!  brise,  6  Phidias,  ta  dangereuse  épreuve; 
Jettes-en  les  débris  dans  le  feu,  dans  le  fleuve. 
De  peur  qu'un  faible  cœur,  de  doute  confondu, 
Ne  dise  en  contemplant  ces  affronts  sur  ma  joue: 
«  Laissons  aller  le  monde  à  son  courant  de  boue,  » 
Et  que,  faute  d'un  cœur,  un  siècle  soit  perdu  ! 

Oui,  brise,  ô  Phidias!...  Dérobe  ce  visage 

A  la  postérité,  qui  ballotte  une  image 

De  l'Olympe  à  l'égout,  de  la  gloire  à  l'oubli; 

Au  pilori  du  temps  n'expose  pas  mon  ombre  ! 

Je  suis  las  des  soleils,  laisse  mon  urne  à  l'ombre  : 

Le  bonheur  de  la  mort,  c'est  d'être  enseveli. 
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Que  la  feuille  d'hiver  au  vent  des  nuits  semée, 
Que  du  coteau  natal  l'argile  encore  aimée, 
Couvrent  vite  mon  front  moulé  sous  son  linceul  ! 
Je  ne  veux  de  vos  bruits  qu'un  souffle  dans  la  brise, 
Un  nom  inachevé  dans  un  cœur  qui  se  brise! 
J'ai  vécu  pour  la  foule,  et  je  veux  dormir  seul. 
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.fi.  s  île  vertueux  qui  formas  mon  enfance 
A  l'amour  des  humains,  à  la  crainte  des  dieux. 
Où  je  sauvai  la  fleur  de  ma  tendre  innocence, 
Reçois  mes  pleurs  et  mes  adieux  ! 
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Trop  tôt  je  t'abandonne,  et  ma  barque  légère, 
Ne  cédant  qu'à  regret  aux  volontés  du  sort, 
Va  se  livrer  aux  flots  d'une  mer  étrangère, 
Sans  gouvernail  et  loin  du  bord. 

O  vous  dont  les  leçons,  les  soins  et  la  tendresse 
Guidaient  mes  faibles  pas  au  sentier  des  vertus, 
Aimables  sectateurs  d'une  aimable  sagesse, 
Bientôt  je  ne  vous  verrai  plus! 

Non,  vous  ne  pourrez  plus  condescendre  et  sourire 
A  ces  plaisirs  si  purs,  pleins  d'innocents  appas; 
Sous  le  poids  des  chagrins  si  mon  âme  soupire, 
Vous  ne  la  consolerez  pas  ! 

En  butte  aux  passions,  au  fort  de  la  tourmente, 
Si  leur  fougue  un  instant  m'écartait  de  vos  lois, 
Puisse  au  fond  de  mon  cœur  votre  image  vivante 
Me  tenir  lieu  de  votre  voix  ! 

Qu'elle  allume  en  mon  cœur  un  remords  salutaire  ! 
Qu'elle  fasse  couler  les  pleurs  du  repentir  ! 
Et  que  des  passions  l'ivresse  téméraire 
Se  calme  à  votre  souvenir  ! 

Et  toi,  douce  amitié,  viens,  reçois  mon   hommage  ; 
Tu  m'as  fait  dans  tes  bras  goûter  de  vrais  plaisirs  ; 
Ce  dieu  tendre  et  cruel  qui  m'attend  au  passage 
Ne  fait  naître  que  des  soupirs. 

Ah  !  trop  volage  enfant,  ne  blesse  point  mon  âme 
De  ces  traits  dangereux  puisés  dans  ton  carquois! 
Je  veux  que  le  devoir  puisse  approuver  ma  flamme; 
Je  ne  veux  aimer  qu'une  fois. 
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Ainsi  dans  la  vertu  ma  jeunesse  formée 
Y  trouvera  toujours  un  appui  tout  nouveau. 
Sur  l'océan  du  monde  une  route  assurée, 
Et  son  espérance  au  tombeau. 

A  son  dernier  soupir,  mon  âme  défaillante 
Bénira  des  mortels  qui  firent  mon  bonheur  ; 
On  entendra  redire  à  ma  bouche  mourante 
Leurs  noms  si  chéris  à  mon  cœur  ! 
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II 

CANTIQUE 
SUR   LE   TORRENT    DE  TUISY 


PRES     DE     BELLE  Y 


O, 


"u'as-TU  donc  vu  là-haut,  torrent  suant  d'écume. 
Pour  reculer  d'eflroi  comme  un  coursier  rétif, 
Pour  te  cabrer  d'horreur  dans  le  ravin  qui  fume, 
Pour  te  briser  hurlant  de  récif  en  récif? 

Tes  bonds,  tes  secousses, 

Les  cris  que  tu  pousses, 

Dans  leur  nid  de  mousses 
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Fout  peur  aux  oiseaux. 
La  mère,  qui  tremble, 
Aux  branches  du  tremble, 
Appelle  et  rassemble 
Ses  petits  tout  trempés  de  la  poudre  des  eaux  ! 
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L'aigle  seul,  assez  fort  pour  lutter  avec  l'onde, 
Se  précipite  en  bas  du  sommet  du  rocher  ; 
Il  se  rit  de  ta  peur,  il  te  brave,  il  te  sonde, 
Il  remonte,  il  descend  comme  un  hardi  nocher. 

Son  aile  intrépide 

Bat  le  roc  humide, 

Se  renverse,  et  ride 

Ton  flot,  qui  s'enfuit  ; 

L'abîme  répète 

Le  cri  qu'il  te  jette; 

Son  duvet  reflète 
L'éclair  de  son  soleil,  qu'il  porte  dans  ta  nuit! 


III 

As-tu  donc  vu  là-haut  ton  Dieu  dans  le  nuage, 
Torrent  épouvanté,  pour  te  sauver  ainsi  ? 
Du  Jéhovah  des  eaux  as-tu  vu  le  visage 
Du  froid  de  ses  frissons  es-tu  resté  transi  ? 

Fuis!  c'est  ton  maître  et  ton  juge  ; 

Fuis!  c'est  le  Dieu  sans  refuge 

Qui  sécha  l'eau  du  déluge, 

Qui  refoula  le  Jourdain  ; 
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Qui,  pour  ouvrir  une  route 
A  son  peuple  ingrat  qui  doute, 
Prit  la  mer,  et  la  tint  toute 
Un  jour  au  creux  de  sa  main 


IV 


Tu  n'es  qu'un  élément,  mais  moi,  je  suis  un  homme! 
Tu  fuis,  et  moi  j'adore,  ô  stupide  torrent  ! 
Quoi  !  tu  ne  sais  donc  pas  le  nom  dont  il  se  nomme  ? 
Quoi!  tu  ne  lis  donc  pas  dans  son  flot  transparent? 

Moi,  je  le  lis  sans  nuages 

Dans  le  livre  à  mille  pages 

Que  la  nature  et  les  âges 

Déroulent  incessamment  ; 

Dans  les  syllabes  divines 

Qui  luisent  sur  les  collines. 

Majuscules  cristallines 
Dont  l'étoile  l'imprime  au  bleu  du  firmament, 


Ah!  si  tu  le  savais,  flot  sans  veux  et  sans  âme, 
Tu  ne  t'enfuirais  pas  avec  ces  cris  d'horreur, 
Tu  ne  te  fondrais  pas  comme  l'eau  sur  la  flatnm 
Tu  ne  remplirais  pas  ces  rocs  de  ta  terreur  ! 

Tu  courrais,  de  cime  en  cime, 

De  sa  gloire  grandir  l'hymne  ; 

Tu  t'étendrais  dans  l'abîme 

Comme  un  limpide  miroir; 


CANTIQUE.  }45 

Et  ses  anges  sur  leur  plume 
Lui  feraient  monter  ta  brume 
Comme  l'encens  qu'on  allume 
Monte  en  sentant  le  feu  du  creux  de  l'encensoir. 


VI 


Et  des  petits  oiseaux  l'harmonieuse  troupe 
Aux  soupirs  de  tes  bords  viendrait  s'unir  en  chœur, 
Boirait  ta  goutte  d'eau  comme  dans  une  coupe, 
Et  riderait  ton  sein  d'un  battement  de  cœur. 

Ton  écume  vagabonde, 

Le  limon,  la  feuille  immonde, 

Qui  roulent  avec  ton  onde, 

Ne  terniraient  plus  tes  flots  ; 

Las  de  ta  fuite  insensée. 

Ta  vague,  en  sa  main  bercée. 

Serait,  comme  ma  pensée, 
Tout  lumière  au  dehors,  au  dedans  tout  repos! 


VII 


Et  les  enfants  viendraient,  penchés  sur  tes  eaux  vives, 
Regarder  ce  que  Dieu  sous  la  vague  accomplit; 
Et  le  sacré  vieillard  qui  me  guide  à  tes  rives 
S'assoirait  pour  prier  sur  les  fleurs  de  ton  lit, 

Et  de  ses  saisons  passées 

Les  images  retracées 

Feraient  jouer  ses  pensées 

Autour  de  ses  cheveux  blancs, 
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Comme,  quand  l'hiver  assiège 
Le  chaume  qui  les  protège, 
On  voit  dehors,  sur  la  neige, 
Au  seuil  de  leurs  maisons  jouer  de  blonds  enfants 


VIII 

Mais  tu  ne  me  réponds  que  par  des  coups  de  foudre  : 
Tu  ne  fais  que  du  vent,  de  l'écume  et  du  bruit  ; 
Ton  flot  semble  pressé  de  se  réduire  en  poudre 
lit  d'échapper  au  vent  dont  l'aile  te  poursuit  ! 

Cours  donc  où  va  le  tonnerre, 

Et  le  tremblement  de  terre, 

Et  l'aigle  échappé  de  l'aire, 

Et  le  coursier  qui  dit  :  Va! 

Toutes  choses  insensées, 

Par  un  vague  instinct  chassées, 

Et  qui  semblent  si  pressées 

D'échapper  à  Jéhovah  ! 


IX 


Mais  moi,  l'enfant  du  Père,  et  que  ce  nom  rassure, 

Je  m'y  sens  attiré  d'un  invincible  aimant. 

Ce  nom  chante  pour  moi  dans  toute  la  nature, 

Et  mon  cœur  sans  repos  le  sait  même  en  dormant. 

Ainsi,  fatigué  de  veille, 

L'enfant  de  chœur,  qui  sommeille, 

Du  cierge  qu'ourdit  l'abeille 

Laisse  vaciller  le  feu  ; 
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Sur  le  parvis  qu'il  traverse, 
En  dormant  sa  main  le  berce  : 
La  torche  en  vain  se  renverse, 
flamme  se  redresse  et  monte  encore  à  Dieu  ! 


III 

LE  ROSSIGNOL* 


v^u  e  dis-tu  donc  à  la  lune, 
Pauvre  oiseau  qui  ne  dors  pas? 
Cesse  ta  plainte  importune; 
Silence,  ou  gémis  plus  bas! 


*  J'ai  conservé  par  hasard  et  j'ai  retrouve  récemment,  au 
fond  d'une  vieille  malle  pleine  de  papiers  à  demi  rongés  des 
rats  dans  le  grenier  de  mon  père,  quelques  vers  au  rossignol, 
que  je  ne  me  souvenais  pas  d'avoir  composés  autrefois  ;  mais 
l'écriture  à  peine  formée,  le  papier  jaune  et  raboteux  du  col- 
lège, attestent  bien  que  ces  vers  furent  un  des  premiers  jeux 
de  mon  imagination.  Je  demande  indulgence  pour  les  rimes 
et  pour  les  césures,  mais  j'y  découvre  déjà  le  germe  de  la 
mélancolie,  cet  infini  du  cœur,  qui,  ne  pouvant  pas  s'assou- 
vir, s'attriste. 


LE     ROSSIGNOL.  549 

Tu  vois  bien  qu'elle  n'écoute 
Ni  la  cascade,  ni  toi, 
Et  qu'elle  poursuit  sa  route 
Sans  te  répondre;  mais  moi, 

De  la  fenêtre  où  je  veille. 
Tout  pensif,  à  tes  accords, 
Pendant  qu'ici  tout  sommeille, 
Mon  âme  s'enfuit  dehors. 

Ah  !  si  j'avais  donc  tes  ailes. 
O  mon  cher  petit  oiseau  ! 
Je  sais  bien  où  tu  m'appelles  ; 
Mais  regarde  ces  barreaux!... 

Je  crois  que  mes  sœurs  absentes 
T'ont  dit  là-bas  leurs  secrets, 
Et  que  les  airs  que  tu  chantes 
Sont  tristes  de  leurs  regrets. 

Ah!  dis-moi  de  leurs  nouvelles, 
Gris  messager  de  la  nuit; 
Sous  l'églantier  rose  ont-elles, 
Au  printemps,  trouvé  ton  nid  ? 

Ont-elles  penché  leur  ute 
Et  jeté  leurs  cris  joyeux 
En  voyant,  tout  inquiète, 
Ta  femelle  sur  ses  œufs?... 

Ont-elles  épié  l'heure 
Où  tes  petits  sont  éclos, 
Tout  près  de  notre  demeure, 
Pour  jouir  de  tes  sanglots  ? 
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Dis-moi  si  tu  les  vois  toutes 
Folâtrer,  comme  jadis, 
Dans  l'herbe  où  tu  bois  les  gouttes 
Qui  tombent  du  paradis. 

Dis-moi  si  le  sycomore 
Prend  ses  feuilles  de  printemps; 
Si  ma  mère  y  vient  encore 
Garder  ses  jolis  enfants  ; 

Si  sa  voix  qui  les  appelle 
A  des  accents  aussi  doux  ; 
Si  la  plus  petite  épelle 
Le  livre  sur  ses  genoux  ; 

Si  sa  harpe,  dans  la  salle, 
Fait  toujours,  à  l'unisson, 
Tinter,  comme  une  cigale, 
Les  vitres  de  la  maison  ; 

Si  la  source  où  tu  te  penches, 
Pour  boire  avant  le  matin. 
Dans  le  bassin  des  pervenches, 
Jette  un  sanglot  argentin 

Si  ma  mère  qui  l'écoute, 
En  retenant  mal  ses  pleurs, 
De  ses  yeux  mêle  une  goutte 
A  l'eau  qui  pleut  sur  ses  fleurs 

Et  si  ma  sœur  la  plus  chère. 
En  regardant  le  ruisseau, 
Voit  l'image  de  son  frère 
Passer  en  rêve  avec  l'eau. 


IV 
LA  ROSE  FANEE 


Cs-ru  tombée  au  vent  qui  fait  plier  la  tige, 
O  rose  qui  meurs  sur  mon  sein  ? 

Du  tendre  rossignol  qui  sur  les  fleurs  voltige, 
Es-tu  le  nocturne  larcin  ? 

Non  !  d'une  robe,  au  bal,  tu  tombas  de  toi-même 
Sous  les  pas  distraits  des  danseurs, 

Dans  une  nuit  d'ivresse,  ô  triste  et  pâle  emblème 
De  ces  fleurs  vivantes,  tes  sœurs  ! 

Ils  foulèrent  aux  pieds  la  fleur  venant  de  naître, 

Et  la  danseuse,  avec  dédain 
Se  courbant,  te  jeta  pale  par  la  fenêtre, 

Comme  un  vil  débris  du  jardin. 
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Mais  moi,  glaneur  d'épis  brisés  près  de  la  gerbe, 

Je  te  recueillis  sur  mon  cœur, 
Pi  ur  chercher  sous  ta  feuille,  6  fleur  morte  surl'herbe, 

Une  autre  ivresse  que  l'odeur! 

Ah!  repose  à  jamais  dans  ce  sein  qui  t'abrite. 

Rose  qui  mourus  sous  ses  pas, 
Et  compte  sur  ce  cœur  combien  de  fois  palpite 

Un  rêve  qui  ne  mourra  pas! 


V 


L'HIRONDELLE 


A     M  A  D  E  M  O  I  S  E  L  L  E     1U     V  I  X  C  Y 


I  ouiiQUOi  me  fuir,  passagère  hirondelle? 
Viens  reposer  ton  aile  auprès  de  moi. 
Pourquoi  me  fuir?  c'est  un  cœur  qui  t'appelle 
Ne  suis-je  pas  voyageur  comme  toi? 

Dans  ce  désert  le  destin  nous  rassemble  : 
Va!  ne  crains  pas  d'y  nicher  près  de  moi. 
Si  tu  gémis,  nous  gémirons  ensemble  : 
Me  suis-je  pas  isolé  comme  toi  ? 
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Peut-être,  hélas  !  du  toit  qui  t'a  vu  naître 
Un  sort  cruel  te  chasse  ainsi  que  moi. 
Viens  t'abriter  au  mur  de  ma  fenêtre  : 
Ne  suis-je  pas  exilé  comme  toi  ? 

As-tu  besoin  de  laine  pour  la  couche 
De  tes  petits,  frissonnant  près  de  moi? 
J'échaufferai  leur  duvet  sous  ma  bouche  : 
N'ai-je  pas  vu  ma  mère  comme  toi? 

Vois-tu  là-bas,  sur  la  rive  de  France, 
Le  seuil  aimé  qui  s'est  ouvert  pour  moi  ? 
Va,  portes-y  le  rameau  d'espérance  : 
Ne  suis-je  pas  son  oiseau  comme  toi  ? 

Ne  me  plains  pas...  Ah  !  si  la  tyrannie 
De  mon  pays  ferme  le  seuil  pour  moi, 
Pour  retrouver  la  liberté  bannie 
N'avons-nous  pas  notre  ciel  comme  toi? 


VI 

LA  FILLE  DU  PÊCHEUR 
G%iAZIELL^i 


v^u.\  N  d  ton  front  brun  fléchit  sous  la  cruche  à  deux  anses 
Où  tu  rapportes  l'eau  du  puits  pour  le  gazon; 
Quand,  la  nuit,  aux  lueurs  de  la  lune,  tu  danses 
Sur  le  toit  aplati  de  la  blanche  maison, 
Et  que  ton  frère  enfant,  pour  marquer  la  cadence, 
Pinçant  d'un  ongle  aigu  les  cordes  de  laiton, 

J'ai  dit,  dans  les  demi-confidences  de  première  jeunesse, 
que,  pendant  notre  séjour  dans  l'ile  d'Ischia,  j'écrivais  de 
temps  en  temps  des  vers  mentalement  adressés  à  la  charmante 
fille  du  pécheur,  bien  qu'elle  ignorât  ce  que  c'était  que  des 
vers  et  dans  quelle  langue  ces  vers  étaient  écrits. 

La  Fille  Au  pécheur  est  une  de  ces  élégies  que  j'esquissai  au 
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Fait  gronder  la  guitare  ainsi  qu'un  hanneton, 
Jeune  fille  aux  longs  yeux,  sais-tu  ce  que  je  pense': 


II 


L'autre  jour  je  te  vis  (tu  ne  me  voyais  pas)  : 
Tu  portais  sur  ton  front  ta  cruche  toute  pleine  ; 
Son  poids  de  tes  pieds  nus  rapetissait  les  pas, 
Et  la  pente  escarpée  essoufflait  ton  haleine. 
Un  vieillard  en  sueur  montait  par  le  chemin 
(Un  frère  mendiant  qui  glane  sur  la  terre)  ; 
Il  rapportait  le  pain  et  l'huile  au  monastère. 
11  s'approcha  de  toi,  son  rosaire  à  la  main  ; 
Toi  tu  compris  sa  soif  et  t'arrêtas  soudain. 
Jeune  fille  aux  longs  yeux,  sais-tu  ce  que  je  pense 


III 


Avant  qu'il  eût  parlé  tu  lisais  sa  requête  ; 

Tu  levas  tes  deux  bras,  anses  de  ton  beau  corps  ; 

Tu  descendis  la  cruche  au  niveau  de  sa  tête, 

Et  du  vase  incliné  tu  lui  tendis  les  bords. 

I!  y  but  à  longs  traits,  en  relevant  sa  manche. 

crayon  sous  le  figuier  et  sous  la  treille  dorée  par  le  soleil  de 
l'ile;  on  y  retrouvera,  à  travers  les  réminiscences  grecque,  de 
Théocrite  et  d'Anacréon,  quelque  pressentiment  d'André 
Chénier,  mais  avant  que  la  muse  d  André  Chénier  eût  pleuré, 
et  quand  elle  jouait  encore  sur  le  sable  de  la  mer  d'Ionie 
avec  les  bas-reliefs  et  les  débris  des  Vénus  grecques  roulés 
par  les  flots. 
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Il  regardait  ton  front  de  honte  coloré, 
Et  l'eau  que  le  bouquet  de  tamarisque  étanche 
Ruisselait  de  sa  lèvre  et  de  sa  barbe  blanche, 
Comme  à  travers  les  joncs  s'égoutte  l'eau  d'un  pré. 
Jeune  fille  aux  longs  yeux,  sais-tu  ce  que  je  pense  ? 


IV 


Moi,  cependant,  caché  par  la  vigne  et  l'érable, 

Je  regardais,  muet,  la  scène  d'Orient, 

L'ombre  que  ce  beau  groupe  allongeait  sur  le  sable, 

Ton  visage  confus,  le  vieillard  souriant  : 

Il  te  donna,  pour  prix  de  ta  cruche  d'eau  pure. 

Un  chapelet  de  grains  colorés  de  carmin, 

Une  croix  de  laiton,  qui  battait  sa  ceinture  ; 

Et  toi,  courbant  ton   cou    sous  sa  manche  de  bure, 

Tu  plias  les  genoux  et  tu  baisas  sa  main. 

Jeune  fille  aux  longs  yeux,  sais-tu  ce  que  je  pense? 


Je  retenais  de  peur  mon  haleine  insensible; 

Je  pensais  voir  en  toi  sous  ces  deux  éclatants 

Une  apparition  d'Homère  ou  de  la  Bible  : 

La  Jeunesse  au  cœur  d'or  faisant  l'aumône  au  Temps! 

Ou  quelque  parabole  empreinte  d'Evangile, 

La  Charité,  dont  l'âme  est  l'unique  joyau, 

Au  Dieu  qui  du  même  œil  voit  l'opale  ou  l'argile 

Donnant  mille  trésors  dans  une  goutte  d'eau  !... 

Jeune  fille  aux  longs  yeux,  sais-tu  ce  que  je  pense? 
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VI 


Ah  !  que  ne  suis-je  né  pêcheur  comme  ton  frère  ! 
Que  n'ai-je  eu  pour  berceau  ces  récifs  inconnus  ! 
Pour  berceuse  la  mer  dont  l'écume  légère 
Trempe  ce  sable  tiède  où  plongent  tes  pieds  nus  ! 
Que  n'ai-je  eu  pour  jouet  et  pour  seul  héritage 
La  barque,  l'aviron,  la  mer  creuse,  et  la  plage 
Où,  le  soir,  quand  la  proue  accoste  le  rivage, 
Le  filet,  tout  gonflé  d'écaillé  au  jour  changeant, 
Tombe  lourd  sur  la  grève,  avec  un  son  d'argent  ! 
Jeune  fille  aux  longs  yeux,  sais-tu  ce  que  je  pense? 

VII 

Sans  sonder  l'horizon  qui  s'enfuit  sous  la  brume. 
Sans  rêver  au  delà  je  ne  sais  quel  grand  sort. 
Dans  ton  île,  au  soleil  tout  enceinte  d'écume, 
Aucun  de  mes  désirs  n'en  passerait  le  bord. 
>J'est-ce  donc  pas  assez,  belle  enfant  de  ces  treilles, 
De  te  voir  tous  les  jours,  et  puis  de  te  revoir 
Tantôt  suçant  tes  doigts  de  l'ambre  des  abeilles, 
Tantôt  cousant  la  voile,  ou  tressant  les  corbeilles 
Pour  porter  à  deux  mains  la  feuille  au  chevreau  noir? 
Jeune  fille  aux  longs  yeux,  sais-tu  ce  que  je  pense? 

VIII 
Ou  bien,  sous  le  figuier,  de  son  sucre  prodigue. 
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Assise  sur  le  toit  entre  l'ombre  et  le  fruit, 

Éplucher  en  automne  et  retourner  la  figue 

Que  le  vent  de  mer  sale  et  que  le  soleil  cuit? 

Ou  quand  le  grand  filet,  fatigué  par  la  pêche, 

S'étend  d'un  arbre  à  l'autre  et  sur  la  grève  sèche. 

Jeune  Parque  tenant  le  fil  et  le  ciseau, 

Pour  renouer  la  maille  où  l'écueil  a  fait  brèche, 

Entrevue  à  demi  derrière  ce  réseau, 

Passer  et  repasser  comme  une  ombre  sous  l'eau? 

Jeune  fille  aux  longs  yeux,  sais-tu  ce  que  je  pense? 


IX 


Ou  sur  le  bord  moussu  de  la  fontaine  obscure 

T'asseoir,  te  croyant  seule,  à  la  fin  du  soleil. 

Comme  un  moineau  son  cou,  lisser  ta  chevelure, 

Dans  tes  petites  mains  prendre  ton  pied  vermeil, 

En  laver  d'un  bain  froid  la  blessure  amortie, 

Arracher  de  la  peau  l'épine  des  cactus. 

Ou  le  dard  de  l'abeille,  ou  la  dent  de  l'ortie, 

Et  d'une  gouttelette  avec  elle  sortie 

Teindre  d'un  peu  de  sang  la  fleur  d'or  du  lotus? 

Jeune  fille  aux  longs  veux,  sais-tu  ce  que  je  pense? 


Sous  la  grotte  où  jaillit  le  seul  ruisseau  d'eau  douce 
Une  figure  en  marbre  est  taillée  au  ciseau, 
Vierge  ou  nymphe,  on  ne  sait  ;  de  sa  conque  de  mousse 
Un  triton  sur  ses  pieds  verse  une  nappe  d'eau  ; 
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Dans  l'une  de  ses  mains  un  petit  poisson  joue; 
Dans  l'autre  un  coquillage,  enfant  du  bord  amer, 
Tout  près  de  son  oreille  est  collé  sur  sa  joue 
Comme  pour  lui  chanter  les  chansons  de  la  mer. 
Jeune  fille  aux  longs  yeux,  sais-tu  ce  que  je  pensa? 


XI 


De  lichens  et  de  joncs  sordidement  vêtue, 

De  ses  habits  mouillés  le  flot  s'égoutte  en  vain  ; 

Dans  ses  haillons  verdis  la  charmante  statue 

Sous  l'outrage  du  sort  conserve  un  front  divin; 

Le  filet  de  cristal  que  sa  robe  distille 

Abreuve  le  pasteur,  l'enfant,  le  matelot, 

Fait  boire  l'oranger  dans  les  ravins  de  l'île, 

Et,  quand  il  a  rempli  mille  cruches  d'argile, 

Va  jusque  dans  la  mer  se  perdre  à  petit  flot. 

Jeune  fille  aux  longs  yeux,  sais-tu  ce  que  je  pense? 


XII 


Eh  bien!  je  crois  te  voir  dans  cet  humble  symbole. 
Toi,  source  de  mon  cœur!...  Quand  tes  filets  plies 
Dégouttent  d'eau  de  mer  sur  ton  bras,  où  les  colle 
L'écume  du  récif  qui  te  blanchit  les  pies; 
Ou  bien  quand  tes  cheveux,  que  la  lame  épouvante, 
Battant  ta  maigre  épaule,  aiment  à  s'y  jouer 
Avec  le  flot  qui  monte,  avec  la  mer  qui  vente, 
lu  que,  tes  bras  levés    comme  une  urne  vivante, 


:lle   du   pecï. 
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Tes  Jeux  mains  à  ton  front  veulent  les  renouer! 
Jeune  fille  aux  longs  yeux,  c'est  à  toi  que  je  pt 
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LA    CHUTE    DU    RHIN    A   LAUFEN 


PAYSAGE 


V>  'était  aux  premiers  feux  de  la  naissante  aurore  ; 
Le  jour  dans  les  vallons  ne  plongeait  pas  encore, 
Mais,  planant  dans  les  airs  sur  ses  pâles  rayons, 
Ne  touchait  que  le  ciel  et  les  crêtes  des  monts. 
Sur  les  obscurs  sentiers  de  la  forêt  profonde, 
Au  roulement  lointain  d'un  tonnerre  qui  gronde, 
J'avançais;  de  l'orage  imitant  le  fracas, 
Le  tonnerre  des  eaux  redouble  à  chaque  pas  : 
Déjà,  comme  battus  par  les  coups  d'un  crage, 
Les  arbres  ébranlés  secouaient  leur  feuillage, 
Et  les  rochers  minés  sur  leurs  vieux  fondements 
Épouvantaient  mes  yeux  de  leurs  longs  tremblements. 


LA     CHUTE     DU    RHIN     A     L  AU  F  EN.         3(13 

Enfin,  mon  pied  crispé  touche  au  bord  de  l'abîme  ; 
Le  voile  humide  épars  sur  cette  horreur  sublime 
Tombe;  je  jette  un  cri  de  surprise  et  d'effroi, 
Le  fleuve  tout  entier  s'écroule  devant  moi! 
Ah  !  regarde,  ô  mon  âme,  et  demeure  en  silence  ! 
Nature,  ah  !  qui  pourrait  parler  en  ta  présence, 
Quand  sous  ces  traits  divins,  que  ton  Dieu  t'a  donnés, 
Tu  te  montres  sans  voile  à  nos  yeux  étonnés? 
Le  poids  de  ta  grandeur  accable  la  pensée  ; 
Le  cœur  fuit,  l'œil  se  trouble,  et  la  bouche  oppressée, 
Cherchant  en  vain  le  mot  impossible  à  trouver, 
O  Dieu  !  jette  ton  nom  et  ne  peut  l'achever. 

De  rochers  en  rochers  et  d'abime  en  abime 

11  tombe,  il  rebondit,  il  retombe,  il  s'abîme; 

Les  débris  mugissants  roulent  de  toutes  parts; 

Le  Rhin  sur  tous  ses  bords  sème  ses  flots  épars; 

De  leur  choc  redoublé  le  roc  gémit  et  fume; 

Le  flot  pulvérisé  roule  en  flocons  d'écume, 

Remonte,  court,  serpente;  aux  noirs  flancs  du  rocher 

Semble  avec  ses  cent  bras  chercher  à  s'accrocher, 

Sur  les  bords  de  l'abîme  accourt,  hésite  encore; 

Puis  dans  le  gouffre  ouvert,  qui  hurle  et  le  dévore. 

Réunissant  enfin  tous  ses  flots  à  la  fois, 

D'un  bond  majestueux  tombe  de  tout  son  poids. 

L'abîme  en  retentit,  l'air  siffle,  le  sol  gronde; 

Le  gouffre,  en  bouillonnant,  s'enfle  et  revomit  l'onde. 

Le  fleuve,  épouvanté,  dans  ses  fougueux  transports, 

Retombe  sur  lui-même  et  déchire  ses  bords, 

Et  semble,  en  prolongeant  un  lugubre  murmure, 

De  ses  flots  mutilés  étaler  la  torture, 

Et,  d'un  cours  insensé  s'enfuyant  au  hasard, 

En  cent  torrents  brisés  roule  de  toute  part. 

Tel  un  temple  superbe  inondé  par  la  foule, 
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Sur  ses  vieux  fondements  tout  à  coup  s'il  s'écroule, 
Un  seul  cri  jusqu'au  ciel  s'élance;  tout  s'enfuit; 
Le  sol  tremblant  répond  à  cet  horrible  bruit; 
Les  piliers  ébranlés  chancellent  sur  leur  base, 
La  voûte  éclate  et  tombe,  et  les  murs  qu'elle  écr.i<e, 
Roulant  sur  les  parvis  en  immenses  lambeaux, 
De  leurs  débris  fumants  enfoncent  les  tombeaux. 
Sous  un  nuage  épais  de  cendre  et  de  poussière 
L'astre  du  jour  répand  sa  sinistre  lumière; 
Et  sur  les  champs  voisins  les  décombres  jetés 
Laissent  errer  au  loin  les  yeux  épouvantés! 

Tombe  avec  cette  chute  et  rejaillis  comme  elle, 
O  ma  pauvre  pensée,  et  plonges-y  ton  aile, 
Comme  l'oiseau  du  ciel  qui  vient  en  tournoyant 
Enivrer  son  regard  sur  ce  gouffre  aboyant  ; 
Puis  confonds  dans  l'horreur  d'une  extase  muette 
Ta  faible  voix  au  bruit  que  chaque  flot  lui  jette, 
Et  que  Dieu,  qui  là-haut  écoute  dans  sa  paix 
L'écho  majestueux  des  hymnes  qu'il  s'est  faits, 
Distingue  avec  bonté  ton  sourd  et  doux  murmure 
D'avec  les  mille  voix  de  sa  forte  nature, 
Entre  ces  éclats  d'onde  et  ces  orgues  des  bois, 
A  son  accent  pieux  reconnaisse  ta  voix, 
Et  dise,  en  écoutant  cette  lutte  touchante  : 
«  Le  fleuve  me  célèbre  et  l'insecte  me  chante  !  » 


VIII 
RÉFLEXION 


Uui,  parmi  ces  mortels  dont  les  races  pressées, 
Par  la  race  nouvelle  aussitôt  remplacées, 
Traversent  tour  à  tour  ce  séjour  des  vivants, 
Comme  ces  tourbillons  balayés  par  les  vents, 
Toujours,  partout,  depuis  la  naissance  des  hommes 
Jusqu'à  l'épaisse  nuit  de  l'époque  où  nous  sommes, 
Sur  tous  les  horizons  de  ce  vaste  univers, 
Mes  veux  ont  vu  régner  deux  sentiments  divers. 
Les  uns,  en  avançant  dans  cette  obscure  voûte 
due  le  destin  muet  étend  devant  leur  route. 
Promenant  autour  d'eux  un  sinistre  regard, 
Ont  dit  :  «  Qui  sommes-nous?...  lesenfantsdu  hasard, 
Des  fruits  nés  d'un  printemps  et  tombant  à  l'automne, 
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Que  prodigue  la  vie  et  que  la  mort  moissonne  ; 
Qui  prenons  pour  l'esprit  un  instinct  passager, 
Un  accord  de  nos  sens  qu'un  choc  peut  déranger, 
Et  qui,  pour  s'élever  à  cet  honneur  suprême, 
Emprunte  tout  du  corps,  tout,  jusqu'à  son  nom  même! 
De  nos  propres  désirs  nous  n'avons  pas  le  choix  : 
Nos  sens  font  nos  besoins,  nos  besoins  font  nos  lois  ; 
Et,  poussés  par  ces  lois  où  leur  force  nous  guide, 
Le  crime  et  la  vertu  ne  sont  rien  qu'un  mot  vide, 
Par  l'espoir  ou  la  peur  une  fois  inventé, 
Et  que  l'écho  des  temps  d'âge  en  âge  a  porté. 
Sur  son  Dieu  l'homme  en  vain  interroge  le  monde; 
A  sa  voix  suppliante  il  n'est  rien  qui  réponde  : 
Prières  sans  vertu,  vain  soupir,  vain  effort  ! 
Et  qu'importe  s'il  estr  Ne  vois-tu  pas  qu'il  dort, 
Et  que,  trop  loin  de  toi  pour  qu'il  puisse  t'tntendre, 
Il  n'est  pas  pour  celui  qui  ne  peut  le  comprendre  ? 
Son  être  à  nos  regards  ne  s'est  point  révélé  : 
En  vain  des  bruits  lointains  disent  qu'il  a  parlé, 
Que  du  sommet  des  deux  ce  roi  de  la  nature, 
D'un  insecte  rampant  revêtant  la  figure, 
Est  descendu  vers  nous  pour  nous  guider  à  lui  : 
S'il  apparut  jamais,  pourquoi  pas  aujourd'hui  ? 
Sur  ce  globe  lointain  s'il  eût  daigné  descendre, 
Par  la  voix  du  tonnerre  il  se  fût  fait  entendre, 
L'évidence  eût  frappé  le  doute  confondu. 
Si  Dieu  nous  eût  parlé,  tout  homme  eût  entendu. 
Sons  son  doute  écrasé,  l'esprit  humain  retombe; 
Sur  notre  sort  futur  interrogeons  la  tombe, 
Un  silence  éternel  nous  répond.  Ces  débris, 
Ce  corps  rongé  de  vers,  ces  ossements  flétris, 
Ces  éléments  épars  d'une  vile  matière 
Que  le  temps  décompose  et  réduit  en  poussière, 
Proclament-ils  la  vie  et  l'immortalité? 
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Tout  me  dit  que  la  terre  un  moment  m'a  prêté 

De  ce  feu  qui  l'anime  une  faible  étincelle; 

Que  ma  tombe  lui   rend  ce  que  j'empruntai  d'elle; 

due  ce  souffle  de  vie,  exhalé  sans  retour, 

Dans  des  êtres  sans  fin  circule  tour  à  tour; 

Que,  sans  pouvoir  jamais  se  joindre  et  se  connaître, 

De  ce  moi  qui  n'est  plus  d'autres  .m  o  i  vont  renaître, 

Qui,  subissant  ainsi  l'unique  loi  du  sort, 

Passeront  à  jamais  du  néant  à  la  mort. 

Profitons  donc  du  jour;  vivons  donc,  si  c'est  vivre, 

Sans  nous  inquiéter  de  la  nuit  qui  va  suivre. 

La  nature,  à  nos  yeux  voilant  la  vérité, 

Dans  nos  sentiers  du  moins  plaça  la  volupté. 

Sous  mille  aspects  divers  sa  main  nous  la  présente. 

Cueillons-la:  tout  notre  être  est  dans  l'heure  présente. 

Rien  n'est  mal,  rien  n'est  bien  ;  tout  est  peine  ou  plaisir; 

Et  la  seule  sagesse  est  de  savoir  choisir. 

Sans  remords,  sans  terreurs,  buvons  jusqu'à  la  lie 

Ce  nectar  mélangé  que  nous  verse  la  vie  ; 

Et,  le  soir,  dans  les  bras  de  la  sœur  du  sommeil, 

Endormons-nous  enfin  sans  songe  et  sans  réveil  1  » 

Les  autres,  empruntant  l'aile  de  l'espérance, 
D'un  monde  harmonieux  contemplant  l'ordonnance  : 
Ces  astres  suspendus  dans  le  vide  des  airs, 
Croisant,  sans  se  heurter,  leurs  orbites  divers, 
Et,  comme  aux  sons  marqués  d'une  sainte  harmonie, 
Dans  tous  leurs  mouvements  révélant  leur  génie; 
Ces  éléments,  rivaux  dans  leur  contraire  essor, 
Enfantant  par  leur  lutte  un  merveilleux  accord  ; 
Les  jours  et  les  saisons  revenant  à  leur  heure 
Eclairer,  féconder  notre  errante  demeure; 
Ordre,  beauté,  puissance,  en  tout  temps,  en  tout  lieu, 
Ont  dit  :  «  Voici  la  voix  qui  nous  révèle  un  Dieu  ; 
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Son  nom,  partout  écrit  pour  le  regard  des  sages, 

En  vivant  caractère  éclate  en  ses  ouvrages; 

Avec  les  yeux  du  corps  on  le  lit  dans  les  cieux, 

Avec  les  yeux  de  l'âme  on  le  voit  eiicor  mieux; 

Ses  divins  attributs,  réfléchis  dans  notre  âme, 

Sont  un  sublime  instinct  dont  l'écho  le  proclame. 

C'est  lui  qui  dans  nos  cœurs  parle  et  dicte  ses  lois; 

La  juste  conscience  est  sa  seconde  voix, 

Et  le  remords  rongeur,  dont  l'offense  est  vengée, 

Est  le  cri  qui  trahit  sa  justice  outragée. 

Il  parla  dans  Ëden  au  père  des  mortels  ; 

Chaque  siècle  en  passant  lui  dressa  des  autels, 

Où  l'homme,  le  cherchant  sous  des  formes  sans  nombre, 

Dans  sa  pieuse  erreur  l'adora  dans  son  ombre. 

La  sagesse  en  son  nom  dicta  ses  saintes  lois, 

Le  prophète  entendit  et  répéta  sa  voix, 

Le  passé  fut  partout  sillonné  de  miracles, 

L'avenir  tout  entier  peuplé  de  ses  oracles  ; 

Un  vague  et  noble  instinct  en  tout  lieu  l'attendit. 

Que  dis-je?  Au  temps  marqué,  son  Verbe  descendit, 

Et,  de  l'orgueil  humain  confondant  l'espérance, 

Vivant  dans  le  travail,  mourant  dans  la  souffrance, 

A  l'univers  déçu  par  son  humilité 

Enseigna  la  vertu  plus  que  la  vérité. 

Sa  loi  brille  toujours  sur  l'océan  des  âges. 

Cependant  ce  fanal  entouré  de  nuages. 

Ou  d'un  jour  mêlé  d'ombre  éclairant  l'horizon, 

N'empêcha  pas  l'erreur  d'obscurcir  la  raison. 

Il  est  vrai  :  mais  si  Dieu  de  torrents  de  lumière 

Eût  de  sa  créature  ébloui  la  paupière, 

A  ses  yeux  sans  bandeau  s'il  s'était  révélé, 

Avec  l'accent  d'un  Dieu  s'il  nous  avait  parlé, 

Détruisant  de  nos  cœurs  l'admirable  équilibre, 

L'homme,  cessant  d'être  homme,  eût  cessé  d'être  libre, 
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Notre  âme  avec  nos  sens  n'aurait  pas  combattu  ; 
Et  sans  la  liberté  que  serait  la  vertu  ? 
Exilés  un  moment  sur  la  terre  étrangère, 
Pour  combattre  et  mourir  nous  passons  sur  la  terre. 
Passons  donc  ;  vivons  donc  comme  ne  vivant  pas  ; 
Dans  la  fange  du  jour  n'enfonçons  point  nos  pas; 
Que  nos  biens  passagers,  que  nos  courtes  délices, 
Au  Dieu  qui  nous  les  fit  rendus  en  sacrifices, 
D'un  parfum  de  vertus  embaument  son  autel. 
Homme,  le  temps  n'est  rien  pour  un  être  immortel! 
Malheur  à  qui  l'épargne,  insensé  qui  le  pleure; 
Le  temps  est  ton  navire  et  non  pas  ta  demeure  ; 
Vers  le  terme  sans  fin  hâtons-nous  de  courir, 
Foulons  aux  pieds  ce  monde  et  vivons  pour  mourir; 
La  science,  l'amour,  la  volupté,  la  vie, 
Ces  ombres  deb  vrais  biens  que  ton  cœur  sacrifie, 
Comme  un  germe  divin  derrière  toi  jeté, 
Refleuriront  plus  beaux,  mais  dans  l'éternité!  » 

Ainsi  de  siècle'en  siècle,  ainsi  parlent  nos  trères. 
La  nature  comme  eux  nous  parle  en  sens  contraires; 
L'espérance  dit:   «  Oui;  »  la  nature  dit:  «  Non.  » 
Nous  entendons  deux  voix;  mais  laquelle  a  raison? 
Je  ne  prononce  pas  sur  ce  sacré  mystère  : 
Quelle  bouche  dirait  ce  que  Dieu  voulut  taire? 
L'esprit  humain,  fendant  la  mer  d'obscurité, 
Trompé  par  chaque  écueil,  crie  en  vain:  «  Vérité!  » 
Sur  ces  bords  ignorés  plane  une  nuit  divine; 
Ce  monde  est  une  énigme:  heureux  qui  la  devine!... 
L'énigme  a-t-elle  un  mot?  Pour  moi,  dussent  mes  yeux 
N'en  découvrir  jamais  le  sens  mystérieux; 
Dussent,  après  mes  jours,  la  tombe  et  son  silence 
De  ce  rêve  divin  confondre  l'espérance, 
En  m'enlevant  le  prix  pour  qui  j'ai  combattu, 
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M'apprendre  que  j'étais  dupe  de  la  vertu, 

Pour  ce  Dieu  que  mon  cœur  se  crée  et  qu'il  adore, 

Dans  ma  sublime  erreur,  j'immolerais  encore 

Et  ce  monde,  et  du  temps  la  courte  volupté, 

A  ce  rêve  doré  de  l'immortalité  ! 
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IX 
LE  RETOUR 


Val lo\  rempli  de  mes  accords, 
Ruisseau  dont  mes  pleurs  troublaient  l'onde, 
Prés,  colline,  forêt  profonde, 
Oiseaux  qui  chantiez  sur  ces  bords, 

Zéphir  qu'embaumait  son  haleine, 
Sentiers  où  sa  main  tant  de  fois 
M'entraînait  à  l'ombre  des  bois, 
Où  l'habitude  me  ramène: 

Le  temps  n'est  plus!  mon  œil  glacé, 
Qui  vous  cherche  à  travers  ses  larmes, 
A  vos  bords,  jadis  pleins  de  charmes, 
Redemande  en  vain  le  passé  ! 
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La  terre  est  pourtant  aussi  belle, 
Le  ciel  aussi  pur  que  jamais! 
Ah!  je  le  vois,  ce  que  j'aimais, 
Ce  n'était  pas  vous,  c'était  elle! 
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A  M.  CHARLES  NODIER 

Dr     TA     TAKT     DE     L'AUTEUR 

SON'    A  D  M  HATKVR    ET    SON    AMI 


Saint-Point,  30  décembre  iS:; 


Ce 


'ouchk  dans  sa  barque  flottante 
Et  des  vagues  suivant  le  cours, 
Comme  nous  le  nautonier  chante 
Pour  tromper  la  longueur  des  jours. 
C'est  en  vain  qu'une  ombre  chérie 
Ou  l'image  de  la  patrie 
Rappellent  son  cœur  sur  les  bords: 
Il  chante,  et  sa  voix  le  console  ; 
Et  le  vent  qui  sur  l'onde  vole 
Prend  sa  peine  avec  ses  accords! 


XI 


L'IDÉE  ÉTERNELLE 


V^u'il  est  doux  pour  l'âme  qui  pense 
Et  flotte  dans  l'immensité 
Entre  le  doute  et  l'espérance, 
La  lumière  et  l'obscurité, 
De  voir  une  idée  éternelle 
Luire  sans  cesse  au-dessus  d'elle, 
Comme  une  étoile  aux  feux  constants, 
La  consoler  sous  ses  nuages, 
Et  lui  montrer  les  doux  rivages 
Blanchis  de  l'écume  du  temps  ! 
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XII 
A  M.  TRAMBLY 

AUTEUR    Dt    h'Œ.  NOLOGIE* 

EN     LUI    OFFRANT     L  E      DEUXIÈME     VOLUME 

DES     MÉDITATIONS 


iVIusE  aimable,  tille  d'Horace, 
Qui  presses  dans  tes  doigts  la  coupe  des  festins, 
Sur  ton  front  virginal  que  l'ivresse  a  de  grâce  ! 
Le  pampre  de  nos  bords  dans  tes  cheveux  s'enlace 

Au  laurier  brillant  des  Latins. 


Œnologie,  poème  didactique  en  quatre   chants,   suivi  dt 
notes  historiques. 


^6  POÉSIES    DIVERSES. 

Peut-être  qu'en  t'offrant  ces  vers  mouillés  de  larmes, 
L'ombre  de  ma  douleur  pourra  ternir  tes  charmes; 
Mais  souviens-toi  qu'Horace,  en  chantant  le  plaisir, 
De  la  mort  quelquefois  accueillait  la  pensée, 
Et  laissait  échapper  de  sa  lyre  glacée 
Un  triste  et  sublime  soupir  ! 

Comme  pour  flatter  l'œil,  eu  couronnant  son  verre, 
Sa  main  voluptueuse  entremêlait  parfois 

Le  sombre  feuillage  du  lierre 
Aux  roses  de  Pestum  qui  mouraient  sous  ses  doigts. 


XIII 
A  M.  TRAMBLY 


AUTEUR     D    UNE     IFITRE     AU      P  O  Ë  T  T.     SEXEC  1. 


N  K    A    MAÇON    LE    I  $    OCTOBRE    I  6  4  3 


Ï-J  e  Senecé  l'ombre  aimable  et  gentille 
Dans  ce  château,  par  sa  lyre  ennobli, 
Revint  un  jour  des  rives  de  l'oubli. 
Le  sombre  ennui  le  reçut  à  la  grille  : 
Lors  il  s'enfuit;  puis,  se  tournant  devers 
L'humble  ermitage  où,  malgré  cent  hivers, 
Dans  tes  chansons  sa  verve  encor  pétille, 
Avec  surprise  il  écouta  tes  airs  : 
«  Holà!  dit-il,  reconnaissant  ses  vers, 
Mon  héritier  n'est  pas  de  ma  famille.  » 
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XIV 


VERS  SUR  UN  ALBUM 


.Le  livre  de  la  vie  est  le  livre  suprême 

Qu'on  ne  peut  ni  fermer  ni  rouvrir  à  son  choix  ; 

Le  passage  attachant  ne  s'y  lit  pas  deux  fois, 

Mais  le  feuillet  fatal  se  tourne  de  lui-même: 

On  voudrait  revenir  à  la  page  où  l'on  aime, 

Et  la  page  où  l'on  meurt  est  déjà  sous  nos  doigts  ! 


XV 
VERS 

INSCRITS    SUR     L'ALBUM    DT     MADEMOISELLE     NODTliR 


V^ui;pourtoi,belleentant,  au  printemps  de  ton  âge, 
Du  livre  du  destin  ce  livre  soit  l'image  ! 
L'amitié  par  mes  mains  à  tes  yeux  va  l'ouvrir; 
De  ses  aveux  plus  tard  l'amour  va  le  couvrir  : 
Puissent-ils,  de  tes  jours  écartant  tout  nuage, 
Confondre  encor  leurs  pleurs  à  la  dernière  page 
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XVI 


VERS 


INSCRITS     SUR   L  ALBUM     DE    MADAME    V...    H. 


D 


escends  sur  ce  livre  enchanté, 
Esprit  d'amour  et  d'harmonie  ! 
Descends  des  yeux  de  la  beauté, 
Descends  des  lèvres  du  çéiiie  ! 
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XVII 
VERS  SUR  UN  ALBUM 


Dur  cette  page  blanche  où  mes  vers  vont  éclorc. 
Qu'un  regard  quelquefois  ramène  votre  cœur! 
De  votre  vie  aussi  la  page  est  blanche  encore  ; 
Que  ne  puis-je  y  graver  un  seul  mot  :  Le  bonheur 
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A  UNE  JEUNE  PERSONNE 


QUI     PREDISAIT     L  AVENIR. 


X  eeix  d'un  instinct  divin  de  gloire  et  de  tendresse. 
Et  d'un  feu  que  mon  cœur  ne  pouvait  contenir, 

J'ai  consulté  dans  ma  jeunesse 
Des  oracles  charmants  et  chers  au  souvenir  : 

Plus  d'une  jeune  prophétesse 
De  l'éclat  de  ses  yeux  m'éclaira  l'avenir. 
Ah?  qu'il  est  doux  d'y  lire  en  ces  moments  d'ivresse! 

Plus  tard  j'ai  mis  la  main  sur  les  seins  palpitants 
De  ces  beautés  de  marbre,  aux  regards  de  sibylles. 
Leurs  temples  sont  muets,  leurs  lèvres  immobiles; 
Le  passé  parle  seul  dans  ces  débris  du  temps  ! 

Aujourd'hui  que  du  soir  l'ombre  sur  moi  s'avance, 
Je  n'interroge  plus  ;  l'oracle  a  prononcé  ; 
Et  pour  moi  l'avenir  est  semblable  au  passé. 
Moins  ses  erreurs  et  l'espérance! 
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En  vain,  sous  le  mystère  où  se  cache  le  sort, 
Le  regard  des  humains  dans  l'avenir  s'enfonce, 
Le  jour,  hélas!  dément  ce  que  la  veille  annonce. 
Notre  âme  se  consume  en  inutile  effort  ; 
Le  destin  n'a  pour  tous  qu'une  même  réponse  : 
L'oubli,  le  silence  et  la  mort! 

Ne  soulève  donc  plus,  ô  jeune  prophétesse, 
Le  rideau  dont  la  vie  aime  à  s'environner  : 
Chaqueheureapporteunrêveet  trompe  une  promesse 
Ne  tresse  plus  d'erreurs  pour  nous  en  couronner  ! 
Mais  si  tu  veux  encor  qu'à  l'oracle  on  s'adresse, 
Ne  prédis  de  bonheur,  ô  jeune  prophétesse, 
Q.ue  celui  que  tu  peux  donner  ! 


XIX 


A   UN   ANONYME 


/\h!  béni  soit  celui  dont  l'amitié  discrète 
Me  prodigue  ses  vœux  sans  oser  se  nommer! 
Et  que  ces  vœux  touchants  qu'il  adresse  au  poëte 
Retombentsursonfront, comme  des  fleurs  qu'on  jette 
Retombent  pour  nous  embaumer  ! 


XX 


REPONSE  A  UN  VIEIL  AMI 


A     M.     RONOT. 


IN  on  !  le  temps  en  vain  accumule 

Tant  de  jours  flétris  sous  mes  pas  ; 

Mon  cœur,  où  tant  de  feu  circule, 

Se  dépouille  et  ne  vieillit  pas. 

En  vain,  dans  mon  fil  qu'il  déroule, 

Le  sort  mêle  joie  et  malheurs; 

En  vain  mon  eau  pure  s'écoule 

Avec  l'amertume  des  pleurs  ; 

En  vain  le  gazon  que  je  foule, 

La  feuille  qui  sous  mon  pied  roule. 

Me  renouvelant  mes  douleurs, 

Me  disent  d'oublier  la  foule 

Pour  chercher  ce  que  j'aime  ailleurs  ! 

Quand  je  revois  ce  doux  rivage 

Où  pour  mon  àme  tout  est  voix, 

Où  chaque  murmure  des  bois, 

Où  chaque  flot,  chaque  nuage, 
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Sont  un  regret,  sont  une  image. 
Sont  un  entretien  d'autrefois, 
L'amitié,  ce  soleil  de  l'âme, 
Me  ranimant  de  sa  chaleur. 
Fond  ma  neige  à  sa  tiède  flamme 
Et  me  rend  le  printemps  du  cœur  1 
Oui,  tu  dis  vrai  :  ce  cœur  écoute 
Le  triste  charme  de  ces  vers  ; 
Tant  qu'il  restera  sur  ma  route 
Quelques-uns  de  ces  ctres  chers. 
Comme  ces  arbres  dont  la  voûte 
Verdit  la  neige  des  hivers, 
Aux  vieux  amis  qui  m'ont  vu  naitre 
Mon  cœur  ne  saurait  se  fermer. 
Toujours  vieux  pour  les  reconnaitrc. 
Toujours  jeune  pour  les  aimer. 
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XXI 
A  UN  POÈTE  ANGLAIS 

QUI    AVAIT     TRADUIT     UNE     HARMONIE 


\jomme  Fonde  limpide  où  flottent  nos  images, 
En  les  réfléchissant,  embellit  ses  rivages; 
Comme  l'écho  caché  dans  l'ombre  de  ses  bois. 
En   nous  la  répétant,  adoucit  notre  voix  : 
Ainsi,  dans  les  flots  purs  de  sa  riche  harmonie. 
Ta  muse,  en  le  flattant,  réfléchit  mon  génie  ; 
Ainsi  ta  jeune  lyre  adoucit  mes  concerts, 
Et,  trompé  par  ta  voix,  je  m'admire  en  tes  vers. 


XXII 


A  REGALDI 


Tr 


es  vers  jaillissent,  les  miens  coulent: 
Dieu  leur  fit  un  lit  différent. 
Les  miens  dorment,  et  les  tiens  roulent: 
Je  suis  le  lac,  toi  le  torrent! 


XXIII 
A  UNE  JEUNE  POLONAISE 

MADEMOIS  E  L  LE     M  I  C  [I  A  T  O  W  S  K  A 


L«e  cygne  dans  son  lac  contemple  son  image, 
L'éclair  se  réfléchit  dans  sa  propre  clarté, 
Le  ciel  dans  l'Océan,  et  Dieu  dans  son  ouvrage, 
Et  nous  dans  la  postérité  ; 

Dans  la  postérité,  froide  et  pâle  interprète, 
Miroir  terne  et  glacé  comme  vos  lacs  du  Nord  ! 
Qu'importe  son  éclat  et  son  prisme  au  poëte? 
Il  ne  réfléchit  que  la  mort  1 

Mais  dans  un  cœur  vivant  se  contempler  soi-même  ; 
Mais  dans  l'œil  d'une  vierge,  où  l'amitié  vous  luit, 
Découvrir  tout  à  coup  un  regard  qui  vous  aime. 
Comme  une  étoile  dans  la  nuit; 
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Mais  se  dire:   «  Au   milieu  de  la  tempête  humaine. 
Dans  un  point  lumineux  de  l'immense  horizon. 
Contre  la  calomnie  et  l'injure  et  la  haine 
Il  est  un  abri  pour  mon  nom; 

«  Il  est  au  moins  un  cœur  où  ma  harpe  résonne. 
Où  mes  soupirs  secrets  comme  au  ciel  sont  compris. 
Où  ma  voix  retentit,  où  mon  âme  rayonne: 
Ah  !  du  barde  voilà  le  prix  !  » 

Mon  asile  et  ma  gloire,  à  moi,  sont  dans  ton  âme. 
Qu'importe  si  le  temps  de  nos  chants  est  vainqueur? 
Vivre  même  inconnu  dans  un  songe  de  femme: 
Avoir  un  écho  dans  son  cœur; 

Mystérieux  témoin  de  ses  larmes  versées, 
Sentir  battre  en  son  cœur  le  soupir  comprimé; 
Avoir,  comme  un  ami,  sa  part  dans  ses  pensées; 
Par  ses  lèvres  être  nommé  ; 

Le  jour,  la  suivre  seul  dans  les  bois,  sur  la  grève; 
De  sa  lampe,  la  nuit,  prolonger  la  clarté; 
Être  le  nom  qu'elle  aime ,  ou  l'ombre  qu'elle  rêve  : 
Voilà  mon  immortalité! 


^^^aas^M^^ 


XXIV 
LE  CRI  DE  CHARITE 

CHANT     COMPOSÉ 
AU     PROFIT    DES    VICTIMES     DES     INONDATIONS 


Jur  les  bords  écumants  des  il 
Qui  roulent  des  flots  et  des  cris, 
Des  vieillards,  des  enfants,  des  veuve 
Pleurent  leur  asile  en  débris. 
La  cime  d'arbre  est  le  refuge 
Que  l'homme  dispute  aux  oiseaux, 
Ht  la  voix  morne  du  déluge 
S'éteint  par  degrés  sous  les  eaux. 

L'ange  des  détresses  humaines 
Recueille  ces  vagissements, 
Ces  sanglots,  ces  chutes  soudaines 
Des  villes  sur  leurs  fondements; 
Aux  sourds  craquements  des  colline» 
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Mêlant  nos  lamentations, 
Il  souffle  aux  oreilles  divines 
Le  chant  de  deuil  des  nations. 

Mais  bientôt  la  terre  s'essuie, 
D'autres  bruits  changent  son  accent: 
C'est  l'arbre  courbé  sous  la  pluie, 
Qui  frémit  au  jour  renaissant; 
C'est  le  marteau,  c'est  la  truelle 
Qui  rebâtit  le  nid  humain  ; 
C'est  l'or  abondant,  qui  révèle 
L'aumône  en  sonnant  dans  la  main  ! 

L'ange  de  la  céleste  joie 

Passe,  emportant  au  Créateur 

Ces  bruits  que  le  bienfait  renvoie 

A  l'oreille  du  bienfaiteur; 

Il  en  forme  un  concert  de  grâces 

Qui  dit  au  Seigneur  irrité  : 

«  Ton  déluge  n'a  plus  de  traces 

Sur  un  globe  de  charité!...  » 

il  novembre  1840 


XXV 


IMPROVISATION 


SUR     LE     BATEAU    A    V  A  T  L  U  R     DU     RIIONL 


L^lmandl,  6  voyageur,  pour  descendre  la  vie, 

Ce  que  m'offre  ce  fleuve  en  descendant  son  cours: 

Une  route  facile  au  gré  des  flots  suivie. 

Un  rivage  qui  change  au  gré  de  ton  envie, 

Un  flot  calme,  un  ciel  pur,  un  vent  tiède,  et  des  jours 

Que  le  soleil  fait  longs,  que  le  plaisir  fait  courts! 


$o 


XXVI 
A  DE  JEUNES  AMERICAINES 


.Tour  traverser  ics  Ilots  de  la  mer  monotone 
Quand  vous  quittez  le  seuil  de  ma  froide  maison. 
J'en  vois  partir  aussi  sur  l'aile  de  l'automne 
Une  hirondelle,  oiseau  qui  change  de  saison. 

Au  retour  du  soleil,  je  la  verrai  sans  doute 
Vers  mon  manoir  du  nord  retrouver  son  chemin  : 
Vous,  le  flot  pour  jamais  efface  votre  route, 
Hirondelle  d'un  soir  qui  n'a  pas  dit  :  «  Demain!  •> 


XXVII 
SUR   UNE   GUIRLANDE 

DE    FLEURS     PEINTES 
POUR     UNE     LOTERIE    Dr     CHARIT]' 


nux  rieurs  que  ma  main  fait  éclore, 
Chastes  filles  de  mon  pinceau, 
Pervenches  qui  trompent  l'aurore, 
Lis  blancs  qui  trompent  le  ruisseau, 

Je  sais  donner  les  mêmes  charmes 
Que  le  printemps  donne  à  leurs  sœurs: 
La  rosée  y  verse  ses  larmes, 
L'insecte  vole  à  leurs  couleurs. 

Des  trésors  dont  la  sève  est  pleine. 
Voyez!  n'en  manque-t-il  aucun? 
Hélas  1  le  plus  doux...  leur  haleine. 
Dort  immobile  et  sans  parfum. 
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Mais  si  la  charité  les  cueille 
Pour  en  payer  le  prix  à  Dieu, 
Si  vous  les  versez  feuille  à  feuille 
Dans  l'urne  vide  du  saint  lieu, 

Roses,  pervenches,  anémone, 
A  l'instant  embaument  d'odeur  ; 
Car  vous  leur  donnez  par  l'aumône 
Le  bienfait,  ce  parfum  du  cœur. 


2~  mars  1847 


XXVIII 
A   MADEMOISELLE   B*** 


iouRQUOi  réveilles-tu  sur  ces  cordes  rebelles 
Ces  notes  de  métal  et  ce  clavier  de  voix? 
A  ton  léger  signal,  pourquoi  ruissellent-elles 
Comme  des  flots  de  sons  écumant  sous  tes  doigts  ? 

Pourquoi  m'entraînes-tu  dans  ce  torrent  sonore, 
Comme  une  feuille  sèche  enlevée  à  ses  bords? 
Pourquoi  le  cœur  pesant  s'allège-t-il  encore 
Au  tourbillon  joyeux  des  rapides  accords  ? 

Qui  t'a  donné  sur  l'air  ce  merveilleux  empire? 
A  quel  ciel  as-tu  pris  ces  divins  talismans? 
Le  secret  de  tes  veux  à  ton  insu  transpire  ; 
Le  feu  de  ton  regard  est  roi  des  éléments. 

Saint-Point,    1849. 


XXIX 
INSCRIPTION 

POUR     UN  F    MAISON'     DE    CAMPAGNT 


Veux-tu  sans  règle  et  sans  équerre 
Orienter  ta  ruche  à  miel  ? 
Ouvre  ta  porte  sur  la  terre, 
Et  ta  fenêtre  sur  le  ciel. 
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SUR   UN  ALBUM 


o, 


;ràce  à  toi,  page  discrète, 
Solitude  offerte  à  mes  vers, 
Où  pourrait  chanter  le  poète 
Lassé  des  bruits  de  l'univers, 


Ton  blanc  vélin  qui  les  recueille, 
Et  qui  les  suspend  dans  leur  vol. 
Sera  pour  eux  ce  qu'est  la  feuille 
Où  se  cache  le  rossignol. 


Loin  des  regards  sa  voix  s'épanche 
Entre  un  crépuscule  et  la  nuit  ; 
Mais  si  l'on  écarte  la  branche. 
C'en  est  fait,  le  chantre  s'enfuit  I 
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Il  va  chanter  sous  d'autres  voûtes 
Pour  des  ingrats  et  pour  des  sourde 
Ah  1  s'il  savait  que  tu  l'écoutés, 
C'est  là  qu'il  chanterait  toujours  ! 


^ 


XXXI 
IMPROVISATION    A    SAINT -GAUDENS 

EN  RECEVANT  UNE  SÉRÉNADE. 


J'at  rêvé  cette  nuit  qu'une  vague  harmonie, 
Dont  les  esprits  de  l'air  auraient  été  jaloux, 
Enchantait  mon  sommeil,  calmait  mon  insomnie; 
Et  je  disais  en  moi:  «Dieu  !  que  ce  rêve  est  doux  !  » 
Un  rêve?  Ah!  pardonnez!  mon  erreur  est  finie. 
De  l'hospitalité  c'était  le  doux  génie  : 
Je  n'avais  rien  rêvé,  j'avais  dormi  chez  vous. 


5' 
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